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Dans cing de ses oeuvres, Flaubert a mis en scène des saints. 
Pour des raisons personnelles et esthétiques, c'est une figure qui le 
hantait et sur laquelle il a dû réfléchir pendant toute sa vie. Pour 
cette raison, on se propose d'analyser la signification que Flaubert a 
attachée à la notion de sainteté. D'abord, d'après sa Correspondance, 
et ensuite à la lumière des oeuvres qui mettent en scène Julien et 
Antoine, nous remarquons que le "saint" flaubertien est fort éloigné de 
celui des chrétiens, D'une part, Flaubert a valorisé sa vie d'artiste 
en y liant l'idée de sainteté, ou de martyre; d'autre part, il est assez 
apparent, dans sa peinture de Julien et d'Antoine, que ces êtres sont 
simples, sots, et qu'ils présentent les signes de la"bêtise" selon Flaubert, 
Si le but de sa peinture n'est pas toujours de peindre la saint comme 
"bête", il est bien clair que dans son traitement de Julien et d'Antoine, 


Flaubert a effectué une démystification du "saint". 
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INTRODUCTION 


Flaubert s'est plu à signaler qu'il avait consacré beaucoup de temps 
à évoquer des saints chrétiens: "Si je continue, j'aurai ma place parmi les 
lumières de l'Eglise, Je ne sors pas de saints... se En effet, cing des 
oeuvres flaubertiennes mettent en scène des saints: les trois versions de 
La Tentation de Saint Antoine, "La Légende de Saint Julien l'Hospitalier", 
et "Hérodias". Cela ne veut pas dire que les personnages d'autres oeuvres 
ne possèdent pas certaines vertus caractéristiques des saints (comme nous le 
verrons, la sainteté et la vertu ne vont pas toujours de pair), mais, plutôt, 
que Flaubert s'est inspiré de trois personnages, Antoine, Julien et Jean le 
Baptiste, que la tradition chrétienne avait déjà distingués, Il est incon- 
testable que Félicité, Bouvard et Pécuchet, aussi bien que Mme Arnoux, sont 
plus remarquables pour leur foi, leur persévérance et leur vertu, respec- 
tivement; néanmoins, Flaubert, n'étant pas croyant, s'intéressait beaucoup 
aux problèmes de la foi, et aux gens qui menaient leur vie selon ses prin- 
cipes, Pour cette raison, nous nous sommes volontairement bornée & 1'étude 
de deux personnages, Julien et Antoine, qui, avant que Flaubert s'en empare, 
portaient déjà le nom de "saints", Très conscient de la place vénérée qu'ils 
occupaient dans l'hagiographie, Flaubert les a recréés à sa manières il 
révèle ainsi quelques-unes de ses idées sur la sainteté, 

Avant de considérer son rapport avec la bêtise, nous voulons analyser 


la question de la sainteté chez Flaubert, Quels sont les traits de caractère 


que Flaubert attribue à ses personnages? Est-ce qu'ils s'accordent 


1 £a Correspondance, tome VE, p. 308. Lorsque nous citons la Correspondance, 
c'est dans l'édition Conard de 1926-1930, Série I-VIII. Nous nous servons 
seulement du chiffre romain pour indiquer le tome, suivi de la page, Nous 
ne ferons mention du correspondant que si cette précision nous semble per- 


tinente. 
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aux données de la tradition chrétienne? Dans quelle mesure Flaubert les 
a-t-il déformés, pour nous livrer sa conception personnelle? Ces êtres 
inspirent-ils notre admiration? Sont-ils l'incarnation de toutes les vertus, 
la foi inébranlable, le sacrifice perpétuel? Telles sont quelques-unes des 
questions auxquelles il faudra répondre, pour dégager la conception flau- 
bertienne de la sainteté, Voyons maintenant les critères que nous utiliserons 
pour analyser cette notion, 

Dans notre premier chapitre, nous essaierons de montrer que la sainteté, 
pour Flaubert, ne se limite pas au domaine religieux; selon son idéal 
de l'artiste, celui-ci est nécessairement un saint, sinon un martyr, Pour 
étudier l'idée de l'artiste comme saint, nous nous appuyerons surtout sur 
la Correspondance, mais nous veillerons à ne pas prendre trop au sérieux, 
ni trop littéralement, cette métaphore si chère à Flaubert, Néanmoins, cette 
comparaison était très importante pour notre auteur, qui n'a pas cessé de 
valoriser la "vocation" de l'artiste, et surtout de l'écrivain, 

Les écarts et les variations significatives, entre les saints de la 
tradition chrétienne et les protagonistes flaubertiens, seront étudiés dans 
le second chapitre, où nous analyserons leur signification dans la défini- 
tion flaubertienne de la sainteté, Dans la mesure du possible, nous citerons 
les "sources" dont Flaubert s'est inspiré, ce qui nous aidera à saisir les 
disparités entre les deux récits, 

Le troisième chapitre sera consacré à la notion du saint comme héros, 
et aux phénomènes généraux, mais importants, du déterminisme et de l'ascèse, 
Dans quelle mesure les deux saints suscitent-ils notre admiration? Est-ce 
qu'ils ont choisi leur propre destin? Quel est le rôle que l'ascése joue 
dans leur vie? Ayant vu de prés ces questions, nous aurons une bonne idée 


de ce que la sainteté signifiait pour Flaubert. 
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La bétise a toujours fasciné notre auteur ("la bétise--je la connais, 
je l'étudie", SIV, p. 170), et il a pu considérer la sainteté comme une de 
ses manifestations, M, Foucault a observé que: "Le rapport entre la sainteté 
et la bêtise a sans doute été fondamental pour Flaubert . .., il est consti- 
tutif de la Tentation, "? Cette citation sera le point de départ de notre 
quatrième chapitre, où nous analyserons diverses formes de la "bêtise" selon 
Flaubert, -- de la simple sottise au désir d'être une béte,et, finalement, de 
s'anéantir, A travers notre étude, nous constaterons que Flaubert, dans sa 
peinture des deux saints, a considéré les notions de sainteté et de bêtise 


comme inextricablement liées, 


2 Michel Foucault, "Un ‘fantastique' de bibliothèque," Cahiers Renaud- 
Barrault, 59 (mars 1969), p. 29. 


pre 


Chapitre 


I 


L'ARTISTE EST UN SAINT 


"Le secret des chefs-d'oeuvre est 1à, dans la concordance 


du sujet et du tempérament de l'auteur," (IV, pe 464) 


"Sa vie lui apparaît un exemple de moralité artistique et il ne lui 
suffit plus... de se comparer aux ermites chrétiens, il se tient carrément 
pour un saint. "? Sartre, qui insiste tant sur ce point, n'est pas le pre- 
mier à signaler des analogies entre les habitudes de Flaubert artiste et 
celles des saints et martyrs. En effet, c'est un motif qu'ont exploité 
plusieurs critiques}, et presque tous les flaubertistes y font au moins 
allusion, Cependant, la nouveauté de Sartre consiste à mettre en doute 
les mobiles de notre auteur lorsqu'il suggère que, loin d'être une vie noble 
par ses souffrances, la vie artistique de Flaubert trahit ses défauts per- 
sonnels et un effort de compensation, Il continue à souligner le plaisir 
même que la souffrance apportait à l'écrivain. Nous allons tenir compte 
tout au long de notre étude de la précision des remarques de Sartre, mais 
attachons-nous pour le moment à esquisser quelques-uns des parallèles entre 
la vocation de Flaubert et la vie religieuse que menaient les premiers saints. 


Après avoir établi ces comparaisons, nous analyserons de plus près les phé- 


3 Jean-Paul Sartre, L'Idiot de la famille: Gustave Flaubert de 1821 à 1857, 
tome II( Paris: Gallimard, 1971), pe 2055. 


4 H., Grappin a été l'un des premiers à analyser la conception de l'art comme 
"vocation" chez Flaubert, et en a dégagé des aspects bien intéressants sur le 
plan des rapports entre le tempérament et l'imagination particulière de 
Flaubert, dans son article "Le Mysticisme poétique et l'imagination de Gustave 
Flaubert", Revue de Paris, 1°7 et 15 décembre 1912, pp. 609-629 et pp. 849- 
870. En 1931, René de Weck a suivi, avec son article révélateur, et d'une 
psychologie assez moderne, sur "L'Ascétisme de Flaubert", Mercure de France, 
15 mai-15 juin, tome CCXX, 1931, pp. 5-26, Plus tard, H. Levin a consacré 
un article à ce sujet, où il analyse plutôt des ressemblances entre l'écri- 
vain et son saint égyptien ("Flaubert: Portrait of the Artist as a Saint", 
The Kenyon Review, Winter 1948, pp. 28-43). Bien plus tard, J. R. Williams 
a traité le méme sujet sans rien dégager de trés nouveau ("Flaubert and the 
Religion of Art", The French Review, Oct. 1967, no. 1, pp. 38-47), R. Du- 
mesnil traite de ce theme d'une façon plus générale dans son livre, La Vo- 
cation de Flaubert, Vocations, XII (Paris: Gallimard, 1961), 


nomènes de répression des instincts naturels, le culte du travail et de la 
souffrance, l'effort pour dépasser l'humain, et, enfin, l'évasion hors du 
monde de l'action, dans une vie solitaire, Tous ces éléments sont capitaux 
pour saisir la notion de l'ascèse religieuse, aussi bien que la conception 
de l'art, telle que Flaubert l'a formée, 

Les ressemblances entre le genre de vie que menait Flaubert et celui 
des saints solitaires sont nombreuses, et Flaubert tout le premier nous les 
suggère. A travers sa Correspondance, la métaphore de la vie de l'artiste 
comme "consacrée" à l'Art, de même que celle du saint est donnée à son 
Dieu, est partout frappante, De ce thème si obsédant chez Flaubert, Sartre 
prend plaisir à dégager le mythe personnel que les critiques ont accepté 
sans le mettre trop en question; mais, contentons-nous pour l'instant de 
souligner quelques analogies. 

Cette pensée, que la vocation artistique est apparentée à la mystique, 
trouve souvent son écho dans la Correspondance, et nous montre l'estime que 
Flaubert portait à sa profession. En 1853, il écrit à Louise Colet: "Le 
vrai poète, pour moi, est un prêtre" (III, p. 215); plus tard, pour la même 
correspondante, et la même année, s'il s'abaissait à reconnaître l'existence 
d'un amour terrestre, il ajoutait: "Aimons-nous donc en l'Art, comme les 
mystiques s'aiment en Dieu, et que tout palisse devant cet amour... ." 
(III, p. 294). On voit done que Flaubert poursuivait dans ses rêves d'artiste 
ce que d'autres recherchent sous la forme de Dieu, Que l'Art prenne figure 
de Dieu nous inquiète peus” ce qui nous intéresse, c'est qu'ayant un tempé- 


rament mystique, Flaubert ait dirigé ces tendances vers l'Art et ait fini 


5 A ia différance de François Mauriac qui y voit une espèce de blasphème, 
Voir Trois Grands Hommes devant Dieu (Paris: Editions du Capitole, 1930). 


par en faire une religion. Voyons quelques-unes des attitudes de Flaubert 
à l'égard de la religion proprement dite, puis de la religion personnelle 
qu'il s'est créée, 

Il faut insister sur le fait qu'il y avait en Flaubert un terrain fa- 
vora*le à la constitution d'une mystique. Comme il ne pouvait pas embrasser 
la religion chrétienne (cette option lui était interdite par le scepticisme 
du docteur Flaubert, et il y a eu 14, selon Sartre,un véritable drame per- 
somd), cela l'obligeait à chercher ailleurs la possibilité d'exprimer ces 
tendances, C'est la littérature qui la lui a fournie, Il faut dire que 
l'attitude de Flaubert envers la religion est parfois ambiguë, et n'est pas 
toujours cohérente, D'une part, il a renoncé à la religion formelle parce 
que les dogmes lui semblaient "une conception variable, une affaire d'inven- 
tion humaine, une idée enfin, , . ." (III, p. 148); cependant, comme le 
rappelle M, Williams, il n'a pas nié cet aspect de la religion qui n'a jamais 
changé, "la croyance à quelque chose de supérieur à la vie et le besoin de 
se soumettre sous la protection de cette force"? Malgré l'attrait qu'exerce 
sur lui la mystique, il déplore la rigidité et l'étroitesse des dogmes par- 
ticuliers, comme nous voyons dans cette lettre de 1853: " . , , ce qui 
m'attire par-dessus tout, c'est la religion, Je veux dire toutes les reli- 
gions, pas plus l'une que l'autre, Chaque dogme en particulier m'est ré- 
pulsif, mais je considére le sentiment qui les a énventés comme le plus 
naturel et le plus poétique de l'humanité" (IV, p. 170). IL est intéressant 
de voir que souvent dans la Correspondance, à côté d'une déclaration de 
scepticisme, Flaubert fait allusion à ses penchants mystiques. Au mois de 

analyse très intéressante, malgré son aspect spéculatif. Sartre suggère 
que Gustave voulait croire, mais que, par fidelité à son père, il a refusé la foi, 


? Williams, art. cité, p, 39, 


oe 


juin 1857 il se défend de l'accusation d'impiété que Mlle de Chantepie lui 
a adressée: "Détrompez-vous, je ne raille nullement et pas même dans le 
plus profond de ma connaissance, vos sentiments religieux. Toute piété m'at- 
tire et la catholique par-dessus toutes les autres" (IV, p. 194); cependant, 
il ne cesse de revenir sur la répulsion que lui inspirent les dogmes parti- 
culiers, et la plupart des hommes de religion, Néanmoins, en dépit de son 
anticléricalisme (il s'élève contre l'étroitesse et la bêtise des religieux), 
il éprouve une attraction très profonde pour les êtres qui cherchent, pour 
ceux qui se jettent dans les extrêmes, Plus tard dans sa vie, Flaubert a 
eu l'occasion d'assister à une messe de minuit, dans un couvent, où il fut 
très impressionné par le rituel et sa solennité; cette réaction nous fait 
penser à l'attitude d'Emma, émue, elle aussi, par la musique et les fleurs 
de l'église, Cette réaction double devant la religion, d'attraction sur 

le plan esthétique et de refus intellectuel (on l'observe aussi chez 
Baudelaire, Mallarmé, le jeune Valéry, et tant d'autres écrivains à la 

fin du dix-neuvième siècle ), nous fait comprendre pourquoi D, Demorest 
appelle Flaubert "un mystique et un satirique", La compréhension de cette 
attitude ambiguë nous est indispensable, aussi, pour bien saisir dans sa 
complexité la peinture des deux saints flaubertiens, 

Le goût de Flaubert pour les saints, et pour les aspects variés de la 
vie religieuse, est une donnée de tempérament; il échappe à tout raisonne- 
ment, S'il était attiré par le mystère qui entoure les moines, ce n'était 
pas une attraction plus forte que celle, aussi mystérieuse, qu'il éprouve 


pour les putains, Tout d'une haleine, il exprime cette double fascination: 


8 D. L. Demorest, L'Expression figurée et symbolique dans l'oeuvre de 


Gustave Flaubert (Paris: Les Presses Modernes, 1931; Slatkine Reprints, 
1967), p. XI. 


"Je n'ai jamais pu voir passer aux feux du gaz une de ces femmes décolletées, 
sous la pluie, sans un battement de coeur, de même que? les robes de moines 
avec leur cordelière à noeuds me chatouillent l'âme en je ne sais quels 
coins ascétiques et profonds" (III, p. 216). Ainsi sa fascination peut- 
elle être attribuée à l'aura de mystère qui entoure les êtres, et rien 
d'autre, On reconnaît souvent que l'ascétisme et la sensualité sont deux 
manifestations du même instinct, et Flaubert indique bien la présence de 

ces deux phénomènes apparemment contradictoires, 

C'est un jeu déjà très ancien de chercher dans les créations littéraires 
la personnalité même de l'écrivain, Evidemment, sur le plan psychanalytique, 
une telle étude peut être fructueuse, mais en général c'est une entreprise 
très risquée, Dans l'étude de Sartre, tous les personnages de Flaubert 
sont considérés comme des aspects variés de leur créateur, ce qui peut se 
justifier dans les oeuvres de jeunesse plutôt que dans les oeuvres de la 
maturité. Cela ne veut pas dire que Flaubert ait réussi à réaliser dans 
son oeuvre son fameux projet d'"objectivité", Les analogies entre Flaubert 
et Antoine sont frappantes, et l'auteur était très conscient de la façon 
dont il s'était incarné dans son saint, Mesuré à son idéal d'objectivité, 
le "saint Antoine" était pour lui un grand échec: "J'ai été moi-même dans 
Saint Antoine le saint Antoine et je l'ai oublié" (II, p. 362); plus tard, 
nous en avons l'écho, "A la place de saint Antoine, par exemple, c'est 
moi qui y suis; la Tentation a été pour moi et non pour le lecteur" (II, p. 462). 
Sans doute, le but de la vie d'Antoine, tel que Flaubert le peint, est-il 
loin d'être celui de son créateur, et nous aurons à insister la-dessus 


lorsque nous verrons plus précisément le lien entre le sainteté et la bêtise. 


9 C'est moi qui souligne. 


an, 


wig 


Cependant, leur vie présente quelques similitudes: haine du monde, effert 
pewdépasser les limites humaines, acharnement, goût de la solitude, besoin 
de s'imposer des ascéses, Les mêmes moyens aboutissent à deux fins diffé- 
rentes: Antoine s'assure le salut, tandis que Flaubert réalise sa vocation 
littéraire, 

Bref, Flaubert considérait l'Art et la Religion comme étant "deux grandes 
manifestations de l'idée", Ne pouvant pas croire à une religion particulière, 
mais doué d'un tempérament qui le prédisposait au mysticisme, il a fait de 
l'art sa propre religion; tout ce qui touchait à sa préoccupation de faire 
du beau lui est devenu sacré, Comme il s'est acharné pendant toute sa vie 
à se servir des moyens des saints, et surtout de leur ascétisme, pour s'assurer 
un "salut" littéraire, ce n'est pas par hasard qu'il a tendance à confondre 
l'artiste et le saint, 

Nous avons parlé de sa "disposition", de son "tempérament", de sa "nature", 
de tout ce qui a contribué à créer chez Flaubert la notion de l'artiste 
comme saint; mais comment est-ce qu'on peut expliquer cette tendance origi- 
nelle? Des médecins allemands, nous dit A, Lombard, ont expliqué l'oeuvre 


de Flaubert par le refoulement de sa passion amoureuse, et en font l'exemple 
le plus complet de la sublimation de la sexualité par l'art. 10 Bien sûr, 

il est toujours possible de chercher l'activité créatrice dans la sublimation 
de l'instinct sexuel. Chez Flaubeik la perfection minutieuse, l'obsession 

(au sens fort du mot) du "mot juste", la rigueur excessive du style sont 
probablement liées à ses tendances névrotiques. Bien avant Sartre, H, Grappin 


souligne que l'Art pour Flaubert était un substitut, un équivalent intérieur 


10 A 2 
M. Lombard parle de l'équipe du docteur Reik qui a fait cette étude, Voir 
Alfred Lombard, Flaubert et Saint Antoine (Paris-Neuchâtel: V, Attinger, 


1934), De 52. 
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de l'existence. 11 Son système nerveux était sans doute responsable de beau- 
coup de ses manies stylistiques, aussi bien que de sa persévérance à pousser 
jusqu'au bout ce qui lui paraissait impossible aux moments de décourage- 
ment. De même qu'en son ermite égyptien, dont les visions sont suscitées 
par la privation, M, Grappin suggère qu'il y avait en Flaubert "une disposi- 
tion organique et mentale, en vertu de laquelle ses perceptions, à peu près 
normalement, /refusaient / de lui faire saisir la réalité comme telle et se 
A convertissaient / en état confus assez semblable à l'état d'hallucina- 
tion, "12 Sans vouloir tout expliquer par la physiologie, on peut dire que 
Flaubert voulait concevoir sa vie d'artiste comme celle des saints (au point 
de se faire féter le jour de saint Polycarpe), Assurément, ses fins étaient 
fort éloignées de celles des martyrs, mais pour les atteindre il a adopté 
leurs préceptes et leurs méthodes, Voyons, maintenant, un de ces préceptes 
de la vie religieuse qui a joué un rôle très important chez Flaubert: l'as- 
cèse, ou la répression des besoins naturels, 

Peut-être, à l'origine de plusieurs complexes de Flaubert, peut-on voir 
sa haine incontestable du corps. Cette horreur est partout évidente dans 
sa Correspondance, aussi bien que chez ies deux saints flaubertiens, Nous 
verrons cet aspect des saints dans le chapitre III, mais ce qui nous in- 
téresse pour l'instant est l'analyse de ce phénomène chez Flaubert lui-même. 
Tl a passé son existence à se priver perpétuellement, à se contraindre à 
faire ce qu'il ne voulait pas faire, à dire non à toutes ses convoitises 
pour étrangler un par un tous ses désirs, Dans la vision "noble" de sa voca- 


tion, on dit d'habitude que les besoins corporels sont mis au second plan 


11 Grappin, op. cit., p. 629, 
12 Ibid., p. 620. 


pour qu'il puisse se consacrer entièrement à son travail sacré. Cependant, 
on peut dire avec autant de justesse qu'il s'est mis à son travail à cause 
de son dégoût pour des instincts qu'il voulait oublier, H. Guillemin nous 
signale ce trait de l'écrivain, et ajoute que Flaubert avait été "tourmenté 
par l'idée sauvage de la castration; besoin de haïr sa chair, de lui jeter 
de la boue au visage, tant elle vous semble hideuse, "12 Flaubert lui-même 
indique que son corps lui pesait, et comme il aurait préféré ne pas avoir 
de désirs: ", , «je voudrais être un ange; je suis ennuyé de mon corps, et 
de manger, et de dormir et d'avoir des désirs, J'ai rêvé la vie des cou- 
nt les ascétismes des brahmanes. , , ," (III, pe 24), On peut dire de 
Flaubert que chez lui, comme chez son Antoine, l'imagination est excitée 
au plus haut degré par la privation, Lorsqu'il joue, pour ses correspon- 
dants, le rôle de l'écrivain-saint, il laisse entendre que c'est pour l'art 
qu'il se sacrifie: "J'ai comme cela un tas de petits goûts dont je me 
prive; mais il faut se priver de tout quand on veut faire quelque chose, 
Ah! Quels vices j'aurais si je n'écrivais!" (III, p. 284), Ainsi valorise-t-il 
sa privation, pour imposer l'image héroïque de sa consécration à l'art. 

Un autre aspect “anti-naturel", chez Flaubert, est son refus de toute 
spontanéité; la facilité dans la création lui semblait toujours suspecte, 
Il a, par exemple, rabaissé la valeur de "La Légende de saint Julien 1'Hos- 
pitalier", parce que la composition en avait été très facile, tandis qu'il 
estimait Bouvard et Pécuchet, nécessairement, de première qualité, parce 


qu'il y avait peiné si longtemps, Sartre fait remarquer que l'acharnement 


13 Henri Guillemin, Flaubert devant la vie et devant Dieu (Bruxelles: La 
Renaissance du livre, 1963), pp. 47-48, 


était un substitut du génie chez Flaubert; il pratiquait l'ascèse, car il 
estimait que ", . . l'ascèse [produit] par elle-même le génie, "14 Ce 

n'est pas tout à fait exact, mais il est vrai que Flaubert ne voulait pas 

croire à l'inspiration, et qu'il y a substitué la volonté: ". , .quand 

le génie manque, la volonté, dans une certaine limite la remplace" (III, p. 180), 
Cependant ce "dans une certaine limite" est significatif, et ne peut pas être 
rejeté tout à fait, 

Sartre, à juste titre, montre que la vie de Flaubert a été un acharne- 
ment contre lui-même. Peut-être Flaubert était-il conscient qu'il y avait 
un manque en lui, comme Sartre le suggère, et que sa situation familiale le 
déterminait. Malgré l'évidence, il s'est évertué à combattre cette détermina- 
tion, et à devenir ce qu'il voulait être malgré les pressions familiales. 

En ce qui conèrne la fameuse chute à Pont l'Evêque en 1844, Sartre va 
jusqu'à dire que, "s'il tombe à Pont l'Evêque, c'est donc à la fois contre 
la Destinée et pour l'Art"), ce qui rend possible sa justification et son 
salut par l'écriture. 

De même que les saints se considéraient comme inférieurs à l'idée qu'ils 
épousaient, l'écrivain d'après Flaubert doit faire à son idéal le sacrifice 
complet de sa personne, Que l'homme ne soit rien et l'oeuvre tout, cela 
n'est pas si éloigné du précepte des martyrs, qui n'étaient rien devant leur 
idée, 

Comme les moines suivaient un régime spirituel et réduisaient au minimum 
leurs besoins corporels, pour pouvoir suivre leur vocation sans distraction, 
Flaubert voulait rendre plus étroite la contrainte naturelle des choses, en 
y ajoutant la contrainte artificielle d'un régime, La monotonie de sa vie 


14 
Sartre, op. cit., p. 1996. 


15 Ibid., p 1914, 
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ne lui échappait pas, mais il trouvait dans la régularité une certaine con- 
solation. Sur le ton du regret, mais aussi de la résignation, il écrit vers 


la fin de sa vie: 


Ma vie (austère au fond) est calme et tranquille à 
la surface, C'est une existence de moine ou d'ou- 
vrier, Tous les jours se ressemblent, les lectures 
succèdent aux lectures, mon papier blanc se couvre 
de noir, j'éteins ma lampe au milieu de la nuit, un 
peu avant de dfner je fais le triton dans la riviére, 
et ainsi de suite, 

(VIII, p. 55) 


Ainsi, pour s'élever vers l'art, Flaubert a fait de son mieux pour chasser 
ses passions humaines. Entre son idéal et sa propre personne, il a remarqué 


LT 


une disparité qu'il ne voulait pas supporter et, à cette fin, il a fait tout 


ce qu'il pouvait pour se former comme il voulait être. Vieilli, il se rappelle 


les ambitions artistiques de sa jeunesse, qu'il a essayées de réaliser: 


J'ai repoussé les ivresses humaines qui s'offraient. 

Acharné contre moi-même, je déracinais l'homme à deux 

mains, deux mains pleines de force et d'orgueil, De 

cet arbre au feuillage verdoyant je voulais faire une 

colonne toute nue pour y poser tout en haut, comme sur 

un autel, je ne sais quelle flamme céleste, 

(IV, p. 234) 
On le voit donc conscient de son effort pour dépasser les limites humaines, 
Une 

en refusant de satisfaire à ses besoins terrestres, €elle entreprise 
exigeait l'anéantissement de ses instincts humains, qu'il était prêt à 
sacrifier au nom de son idéal, sa "flamme céleste", Son acharnement contre 
lui-même ressemblait bien à la négation des besoins corporels, pratiquée 


rar les premiers chrétiens, Cela nous amène à la notion de "travail" chez 
Flaubert, et à son culte de la souffrance, 
Selon toutes les exigences que Flaubert imposait à l'artiste, ce der- 


nier, de même que chez Rimbaud, devait être une espèce de monstre, Peut-être 
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plus que personne (du moins c'est l'impression qu'il veut donner) avait-il 
le respect du travail; et c'est bien sa tâche qui est devenue le but de 

sa vie. Il y avait chez lui, comme chez beaucoup d'idolâtres du travail, 
un masochisme fondamental, Cette dévotion a été bien vue par H. Grappin, 
qui nous signale chez Flaubert un "amour bénédictin des énormes et menues 
besognes", “A vrai dire, continue M, Grappin, c'est pour travailler qu'il 
travaille, parce que la besogne, quand elle est rude, anéantit, "16 On por- 
tera plus d'attention, plus tard, à ce thème de l'anéantissement, Flaubert, 
lui, n'était pas inconscient de cet aspect dénaturé de son caractère, 
lorsqu'il dit "j'aime mon travail d'un amour frénétique et perverti, comme 
un ascète le cilice qui lui gratte le ventre" (II, p. 394). Ce choix d'un 
travail sans fin revient incontestablement à sa conception de l'existence 
comme sacrifice, douleur continuelle, Jouant le martyre, Flaubert, de 

même que les premiers saints, n'attendait pas de bonheur dans la vie, Son 
tempérament, comme il nous le dit, n'était pas même fait pour chercher le 
plaisir: "Je ne suis pas fait pour jouir"(I, p. 231). Sa disposition à 
accepter la douleur est devenue une des caractéristiques sur lesquelles 

il a beaucoup insisté, et une des raisons pour lesquelles on regarde sa vie 
comme celle d'un martyr, 

Lucide, Flaubert savait qu'il travaillait pour s'oublier, et non pas 
toujours en vue de son oeuvre artistique. Appeler sa conception du travail 
un culte n'est point une exagération, parce que, comme il l'a écrit à Mlle 
Bosquet, le travail pour lui répondait à un besoin profond: "Travaillez 
le plus possible, c'est encore le meilleur; La morale de Candide ‘il faut 


cultiver notre jardin' doit être cecile des gens comme nous, de ceux qui 


16 Grappin, op. cit., pe 858. 
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n'ont pas trouvé" (IV, p. 353). 


Ce culte du travail révèle quelques aspects de la personnalité de notre 
auteur, Pour notre civilisation, volontiers hédoniste, il est évident que 
la conception du travail comme fin a nécessairement une nuance masochiste, 

Si son labeur n'a pas de but immédiat, il devient pour Flaubert une théra- 
peutique: ", . l'avenir se résume pour moi dans une main de papier blanc 
qu'il faut couvrir de noir, uniquement pour ne pas crever d'ennui, , ." 

(VI, p. 378). Ainsi son oeuvre devient-elle une besogne qu'il faut se donner, 
afin d'oublier que l'on vit. L'écriture devient pour lui un moyen d'esquiver 
l'existence: " , , .bien ou mal, c'est une délicieuse chose que d'écrire, 
que de ne plus être soi, mais de circuler dans toute la création dont on 
parle" (III, p. 405). Cette dernière citation se trouve dans une lettre à 
Louise Colet, où il lui raconte la joie immense qu'il a éprouvée, au mo- 

ment de conter la séduction d'Emma par Rodolphe: l'écrivain, alors, avait 
l'impression d'être à la fois les feuilles du bois et les deux amants. Ici 
nous voyons nettement l'écriture comme un moyen de s'échapper de soi, et 

de se perdre dans une "circulation" impersonnelle, 

Comme ies disciples de Loyola, Flaubert pratiquait des exercices 
spirituels, Il s'imposait d'énormes lectures (bien au-delà de ce qui lui 
était nécessaire pour évoquer la réalité, ou pour créer une "couleur lo- 
cale"), non seulement en vue des ouvrages qu'il préparait, mais sans 
autre dessein que de se tenir en haleine. L'excés du travail le rendait 
presque ivre, - une griserie dont il jouissait beaucoup, et qui était presque 
indispensable à son style de création littéraire. Sartre veut mettre 
en question ces "exercices spirituels", Il voit dans cette tendance à lire 


énormément avant d'entreprendre la rédaction d'un livre, aussi bien que 


tg 


dans sa manie de perfectionner son grec et son latin, un désir de différer 
ce dont il avait peur: l'écriture elle-même, Quelque valeur que cette 
interprétation puisse avoir, il est bien évident que Flaubert éprouvait 

un plaisir à s'imposer des tâches presque impossibles, qui lui causaient 
d'énormes souffrances, H, Grappin dit à juste titre que le besoin de Flau- 
bert, "c'est de s'écraser, de se mater, de s'étouffer, mettons de se fla- 
geller, "17 Malgré la force de ce jugement, il contient, en fait, très peu 
d'exagération. Si l'oeuvre est pour Flaubert l'élément capital dans la 
création artistique, le créateur lui-même a, par conséquent, peu d'importance. 
Selon cette conception, l'acte créateur représente une absorption totale, 
où l'oeuvre est tout; l'auteur lui-même s'anéantit, Si la souffrance 
éprouvée par celui qui crée ne garantit pas la supériorité de son oeuvre, 
il confère au créateur, selon le système de Flaubert, un mérite suprême. 
Cette idée est très chère à Flaubert, et mérite qu'on l'analyse de plus 
près. 

Pour Flaubert, le but de la vie est la souffrance (". . .nous sommes 
nés pour souffrir . . .", VI, p. 380). Si l'on poursuit en ce sens, on voit 
que Flaubert a conçu une hiérarchie, selon laquelle ceux qui souffrent le 
plus sont ceux qui ont le plus de mérite; pour lui, bonheur et mérite vont 
rarement de pair. On peut lire un passage qui établit cette relation 


curieuse: 


Certaines natures ne souffrent pas, les gens sans nerfs, 
Heureux sont-ils; Mais de combien de choses aussi ne 
sont-ils pas privés! Chose étrange, à mesure qu'on s'é- 
lève dans l'échelle des êtres, la faculté nerveuse augmente, 
c'est-à-dire la facuité de souffrir. Souffrir et penser 


17 Grappin, op. cit., p. 850, 
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seraient~ils donc même chose? Le génie après tout, n'est 

peut-être qu'un raffinement de la douleur, c'est-à-dire 

une plus complète et intense pénétration de l'objectif 

à travers notre âme. 

(III, p. 358) 
On peut interpréter cette citation comme une espèce d'éloge de la souf- 
france; l'irritation des nerfs paraft un don, et le bonheur une malédiction, 
une déréliction. Chez les gens "sans nerfs", d'après Flaubert, le bonheur 
est le signe de leur infériorité, Ceux qui réussissent, selon ce critère, 
sont les êtres les plus capables de souffrance; si l'on ne souffre pas, 
on ne pense point. Aussi les êtres supérieurs (les génies) sont-ils ceux 
qui ont la plus haute capacité de souffrance, A la lumière de cetté cita- 
tion, nous pouvons apprécier la valeur que Flaubert attache au phénomène 
de la douleur, Conscient de ce rapport étrange qu'a établi Flaubert, 
Sartre a raison dans une grande mesure lorsqu'il dit que “Gustave inverse 
les termes quand il prétend que ses souffrances naissent du travail; enfin 
il travaille pour souffrir; pour cet être passif, le labeur est fondamen- 
talement une peine, c'est l'intériorisation de la malédiction d'Adam: ‘Tu 
gagneras ton pain à la sueur de ton front’, "18 
Donc, selon ce système de valeurs où la souffrance occupe la première 

place, et où l'art est considéré comme un supplice, Flaubert se valorise: 
“Peu d'hommes, je crois, auront autant souffert que moi pour la littéra- 
ture" (IV, p. 231). C'est comme s'il avait une culpabilité foncière, qui 
pouvait être expiée seulement par une souffrance longue et continuelle. 
C'est pour cette raison qu'on dit qu'il devait croire à la malédiction 


19 


d'Adam, au moins en tant que mythe, 


18 Sartre, op. cit., p. 2094, 


19 Charles Carlut, La Correspondance de Flaubert: Etude et répertoire 
critique (Paris: Nizet, 1968), p. 63. 
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Flaubert a voulu se regarder souffrir; il a même essayé d'évoquer la 
souffrance par son imagination, lorsqu'il ne l'éprouvait pas: "En d'autres 
fois, je tâchais, par l'imagination, de me donner facticement ces horribles 
souffrances, J'ai joué avec la démence et le fantastique comme Mithridate 
avec les poisons" (IV, pp. 180-181). Comme nous l'avons vu tout àl'heure, 
Flaubert considérait ces douleurs comme nécessaires à sa vie, en y atta- 
chant même une valeur morale, et ses critères de noblesse, En accord 
avec cette morale, il préconisait à Louise Colet, en 1853, cette recherche 


de la souffrance, lorsqu'il parlait des sacrifices exigés par le dieu de 


l'Art: 


L'Art, comme le Dieu des Juifs, se repaft d'holo- 
caustes, Allons, déchire-toi, flagelle-toi, roule- 
toi dans la cendre, avilis la matière, crache sur 
ton corps, arrache ton coeur, Tu seras seule, tes 
pieds saigneront, un dégoût infernal accompagnera 
tout ton voyage, rien de ce qui fait la joie des 
autres ne causera la tienne, ce qui est piqûre pour 
eux sera déchirure pour toi, et tu rouleras, perdue 
dans l'ouragan, avec cette petite lueur à l'hori- 
zon. Mais elle grandira, elle grandira comme un 
soleil, les rayons d'or t'en couvriront la figure, 
ils passeront en toi, tu te sentiras légère et tout 
esprit, et après chaque saignée la chair pèsera moins, 
Ne cherchons donc que la tranquillité; ne demandons 
à la vie qu'un fauteuil et non des trénes, 

(III, p. 306) 


Sans doute Flaubert était-il conscient de s'exprimer ici par métaphore; 
mais il l'a choisie précisément à cause de sa force, et parce qu'elle 
s'accordait si bien & sa conception de la douleur nécessaire (qu'elle 

soit causée par la délicatesse des nerfs, ou par la peine qu'on s'impose) 
dans la vocation de l'artiste, Cette notion de tourment est ce qui dis- 
tingue un saint (celui qui a mené une vie juste, suivant un certain nombre 


de règles) d'un martyr (qui a accepté la souffrance), Flaubert estime le 
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martyr, il le donne en exemple à l'artiste, comme en témoigne cette remarque 
dans une lettre de 1853: "Mais on ne va au ciel que par le martyre, On 

y monte avec une couronne d'épines, le coeur percé, les mains en sang et 

la figure radieuse" (III, p 362). 

Cette recherche de la peine, de la difficulté pour elle-méme, nous 
révèle ce que J.-P, Richard appelle une "nature qui s'exalte et se satis- 
fait par sa perpétuelle destruction", 20 On s'accorde à admettre qu'il y 
avait en Flaubert un besoin de macération. C'est une haine très profonde 
de son être qui lui permettait sa création littéraire; celle-ci ne devient 
possible que si Flaubert se nie lui-même, Sur le ton de l'admiration, H, 
Grappin parle de ce processus créateur, où il voit le "fruit d’un prodigieux 
ascétisme": 

Il se condamne à se nier, à prendre le contre-pied de lvi- 
même, Il détestait la composition, les agencements de 
plan; il s'y obstine, au point d'en donner les parfaits 
modèles, Il aimait les emportementset les spontané- 
ités poétiques; il s'oblige à travailler dans une 
froideur lucide . . , Cette "ignoble réalité" lui soulève 
le coeur: il ia creuse à fond... En se proposant pour 
étude, pour matière d'art, des réalités aussi étranges 
que possibles à ses sympathies naturelles, il s'arrache 
mieux à lui-même, et il s'annihile dans son oeuvre, Il 
crée par abnégation, 
On suggère d'habitude que Flaubert s'est détruit pour son Art; et certes 
l'on peut dire qu'il a cherché dans l'Art une façon de fuir sa person- 
nalité, qu'il ne pouvait pas accepter. Thibaudet même, qui a tendance 


à tenir pour noble le sacrifice qu'a fait Flaubert au nom de la littérature, 


nous fait remarquer la réalité de son "sacrifice", lorsqu'il écrit: "L'art 


aR Jean-Pierre Richard, "La Création de la forme chez Flaubert", Litté- 
rature et sensation (Paris: Editions du Seuil, 1954), p. 170. 


21 Grappin, op. cit., p. 859. 
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des sacrifices qu'est la littérature n'a pu se fonder chez lui que sur 
une habitude des sacrifices, il fallait bien qu'il y ait encore par-dessous 
cette habitude des sacrifices une disposition aux sacrifices. . , "22 Donc, 
ce que Thibaudet appelle une "disposition aux sacrifices" peut paraître 
aussi un besoin essentiel chez Flaubert, Peut-être Sartre a-t-il raison 
lorsqu'il dit que le néant est la vraie tentation de l'artiste et du saint, 
car, en réalité, "l'oeuvre se propose à lui comme la forme la plus élévée 
du suicide, "2? C'est une caractéristique essentielle des deux saints, et 
un trait dont Flaubert devait être conscient lorsqu'il créait ses personnages; 
c'est ce qui nous aidera, aussi, à démythifier la sainteté selon Flaubert. 

Occupons-nous maintenant d'un autre aspect de la personnaltié de Flau- 
bert, qu'il partageait incontestablement avec ses deux saints: une fasci- 
nation et une pratique de la démesure, Ce qui est certain, c'est que Flau- 
bert était fasciné par l'énorme, l'anormal et l'extraordinaire, comme nous 
verrons plus tard avec nos deux saints,qui sont eux aussi dominés par des 
tendances excessives. Il arrive souvent que cette catégorie recouvre celle 
que nous avons déjà vue de l'anti-naturel ou de l'anti-humain, comme, par 
exemple, sa fascination pour les putains et les moines. Cependant, nous 
discuterons ici en termes plus généraux de cet attrait pour l'excessif. 

De même que Flaubert croit à la valeur intrinsèque de la souffrance, 
il pense au mérite propre de la démesure qui, d'après lui, est un synonyme 
de supériorité, Remarquons qu'il en parle en termes religieux, et comme il 
insiste sur l'importance de la ferveur, chez une personne qui a des préten- 


tions littéraires: "On ne fait rien de grand sans le fanatisme, Le fanatisme 


22 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert (Paris: Gallimard, 1935), p. 75. 
23 Sartre, op, cite, pp. 966-967, 
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est la religion. . .Le fanatisme est la foi, la foi même, la foi ardente, 
celle qui fait des oeuvres et agit" (III, p. 148). Ainsi exprime-t-il, en 
des termes eux-mêmes excessifs, la nécessité d'une volonté démesurée pour 
entreprendre quelque chose d'important., 

Il n'éprouvait de fascination, d'admiration, que pour des êtres qui se 
sont portés vers les extrêmes, Dans la même lettre où il exprime la nécessité 
du fanatisme, il dit: "J'aime les gens tranchants et énerguménes" (III, p., 148). 
Une autre fois, il se demande, sans aucun souci d'établir une distinction 
de valeur: "Où est la limite de l'inspiration à la folie, de la stupidité 
à l'extase?" (III, p. 33). | 

Evidemment, on peut toujours dire que Flaubert s'intéressait à ces 
"énerguménes" parce qu'il y discernait un trait de son caractère excessive- 
ment sensible et, pour cette raison, sujet à se jeter dans des extrêmes 
parfois contradictoires, A ce sujet, il remarque dans un moment d'intro- 
spection: ". , je crois qu'il y a en moi du Tartare et du Scythe, du 
Bédouin, de la Peau-Rouge, Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il y a du moine. 
J'ai toujours beaucoup admiré ces bons gaillards qui vivaient solitairement, 
soit dans l'ivrognerie ou dans le mysticisme" (III, pp. 396-397). IL ne se 
soucie pas des directions où s'oriente la démesure, ce qui montre bien son 
indifférence sur le plan moral et son attirance incontestable pour n'importe 
quelle manifestation de l'excès. | 

Nous voyons partout, dans la Correspondance, les plaintes que Flaubert 
exprime sur l'impossibilité de l'oeuvre qu'il a entreprise, Lorsqu'il parle 
de la rédaction de Salammbô, il ne cesse d'exprimer la difficulté qu'il 
éprouve, et comme il devait être bien fou d'entreprendre une oeuvre sur une 


époque où il y avait si peu de documentation. Les échos de ces mêmes plaintes 
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se retrouvent dans les lettres des dix derniéres années de sa vie, lorsqu'il 
alpene des entreprises folles et ratées de ses deux bonhommes, dans 
Bouvard et Pécuchet. La difficulté de ses entreprises est très caracté- 
ristique de sa personnalité, qui était toujours à la recherche d'une diffi- 
culté, Nous avons déjà dit que Flaubert se méfiait de la facilité: Il con- 
sidérait que la difficulté était en quelque sorte une garantie de qualité, 
Sous un autre angle, en tenant compte de la valeur que la souffrance con- 
férait à un être qui l'éprouvait selon le système de Flaubert, on peut 

tenir ces travaux "impossibles" pour un moyen de se faire souffrir. A, 
Lombard suggère que Flaubert a toujours cherché le plus difficile "pour 


accroître jusqu'à l'extrême limite la tension cérébrale, pour faire, de la 


24 


recherche de lalpensée par le style, une lutte vraiment surhumaine." De 


même que l'ermite possède une imagination en délire à cause de la privation 
qu'il s'impose, Flaubert réussit à surexciter son imagination par la démesure 
même des projets qu'il forme, aussi bien que par son habitude de travail 
nocturne et par son existence solitaire, 

Si Flaubert se proposait toujours des tâches énormes et impossibles, 
c'est qu'il considérait qu'au moins par ses aspirations hautes, il pouvait 
dépasser l'humain, "C'est 14, note-t-il, que nous valons quelque chose, 
l'aspiration, Une ame se mesure à la dimension de son désir" (III, p. 201). 
Etablissant un lien entre la souffrance et l'aspiration, Flaubert écrit 
à Mlle de Chantepie: "Mais nous ne valons peut-être quelque chose que 
par nos souffrances, car elles sont toutes des aspirations’. Il continue 
& plaindre ceux qui n'ont pas d'émotions excessives: "Il y a tant de gens 


dont la joie est si immonde et l'idéal si borné, que nous devons bénir notre 


24 Lombard, op. cit., p. 17. 
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malheur, s'il nous fait plus dignes" (IV, p. 232). Ce système, liant la 
souffrance au mérite, nous est déjà familier, mais il suffit de constater 
l'importance de l'aspiration, chez Flaubert, comme manifestation de la dé- 
mesure. 

Si l'on reconnaît, en général, que Flaubert avait horreur de la vie, 
on veut faire de sa retraite un choix positif. Flaubert, en exprimant un 
de ses préceptes sur la vie de l'artiste, l'a constaté: "il faut mourir au 
monde pour entrer en littérature", ce qui donne l'impression que pour se 
consacrer à la vocation de l'Art, il s'est arraché des prises de la vie mon- 
daine, Cependant, comme l'existence était exécrée par notre auteur, peut-on 
parler d'une noble résolution s'il abstient de la compagnie des hommes? Le 
retrait de Flaubert, loin du monde, est gravement mis en question par Sartre, 
qui y voit trés peu de mérite: "Ne savons-nous pas qu'il hait depuis tou- 
jours--et qu'il continuera de haïr--la vie, les besoins, les agitations des 
hommes?" Flaubert ne voit dans le monde, suggére Sartre, que ce qui excite 
sa phobie, jusqu'à ce que, dans l'excès de son dégoût, il se détourne de 
ce monde horrible et se réfugie dans les évocations de races abolies, 22 
Si les saints quittent le monde par amour de Dieu, Flaubert le quitte par 
amour de l'art, ou parce qu'il ne lui était pas possible de créer à 
l'intérieur d'un monde qu'il exécrait. Alors, il devient év'uent que l'on 
peut conférer soit un ton héroïque, soit un ton cynique, aux efforts de 
Flaubert (comme des saints) pour se retirer du monde, 

Donc, pour maintenir le mythe de l'écrivain comme saint et du saint 
comme être supérieur, on choisit d'habitude une interprétation héroïque: 


néanmoins, notre ère moderne toujours occupée 


25 Sartre, op. cit., p. 2097. 
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de science (comme l'était, certes, celle de Flaubert), toujours en quête 
d'une "cause" physiologique ou psychologique pour expliquer certains phé- 
nomènes communs à la vie de l'artiste et du saint, a sans doute tendance 

à mettre en question les mobiles de ces êtres, qui se séparent tant de la 
norme, Ceux qui sortent de la médiocrité, que ce soit vers l'héroïsme ou 
vers la bêtise, sont considérés comme des êtres pervertis et des objets de 
curiosité, Cependant, que l'on admire ou que l'on condamne les mobiles 

du saint ou de l'artiste, tel que Flaubert l'a conçu, il est incontestable 
qu'ils ont beaucoup de traits en commun: du tempérament à tendance mystique 


jusqu'au culte de la souffrance, et au besoin de fuir l'activité du monde, 


Chapitre 


II 


ECARTS ENTRE LES PERSONNAGES DE LA TRADITION CHRETIENNE 


ET CEUX DE FLAUBERT 
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Flaubert n'a pas inventé ses deux saints, mais les a hérités de la 
tradition chrétienne, Saint Antoine, connu aussi sous le nom d'"Antoine 
d'Egÿipe" ou tout simplement d'"Antoine le Grand", a vécu au quatrième siècle 
et est généralement reconnu comme le père du monachisme. Saint Julien, 
dont l'histoire est beaucoup moins certaine, doit sa renommée en général à 
la tradition médiévale, Du Moyen Age jusqu'au dix-neuvième siècle il est 
resté l'objet d'un culte fervent; il est donc malaisé d'assigner à Flaubert 
des "sources" précises, comme nous le verrons. Même si Flaubert les a reçus 
de la tradition, il est loin de les peindre tels qu'il les a trouvés. C'est 
pour cette raison que nous nous proposons de montrer non seulement qu'il 
les a modifiés, mais que, consciemment ou inconsciemment, il les traite de 
telle façon que toute la conception traditionnelle du "saint" se trouve 
démystifiée, A mesure que cette partie de l'étude progressera, nous allons 
voir quelques-unes des méthodes qui permettent de dégager ce procédé flau- 
bertien de démystification, Il est à remarquer que l'originalité de son 
entreprise n'est pas complète car, au dix-neuvième siècle, il n'a pas 
manqué de médecins ni de psychologues, ni de philosophes matérialistes, prêts 
à décrire toutes les expériences religieuses comme des manifestations d'un 
déséquilibre mental; les Goncourt, notamment, se sont intéressés à ce 
genre d'entreprise, Cependant, ce n'est pas la nouveauté de son entreprise 
qui nous intéresse dans notre étude, mais plutôt la démarche et son résultat, 
À cause du passé légendaire de "Saint Julien", d'ailleurs, la liberté 
artistique de Flaubert n'est pas la même que pour saint Antoine; mais cela 
n'exclut pas l'invention, Acceptant la thèse de P, Albouy, pour qui "le mythe 


littéraire implique . , . une matière léguée et une interprétation personnelle" 
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de même qu'"à la légende lue on prête une signification, mais dont elle est 
capable . , ,"26, nous tenterons de voir comment, en traitant la "matière 
léguée", Flaubert lui donne une signification toute personnelle, 

Depuis longtemps on discute de l'importance des "sources" dans l'oeuvre 
de Flaubert, Si cette notion ne fait pas l'objet de notre étude, elle peut 
nous être un bon outil dans la mesure où, par une comparaison entre les 
sources dont Flaubert s'est servi (dans la mesure du possible) et l'emploi 
qu'il en fait, nous pouvons bien saisir sa conception des êtres qu'on appelle, 
traditionnellement, des saints, Ceux qui ont fait des études de sources, 


pour "La Légende de Saint Julien", sont nombreux, 7? 


s 2 2 2 e 
26 Pierre Albouy, hes et hologies dans la littérature française 
(Paris: Armand Colin, 1969), p. 292. 


er A. M Gossez, tout le premier, a fait une étude de "sources" sur laquelle 
tous les autres se sont appuyés, Il a retrouvé quelques documents dont 
00 s'est inspiré, Voir: Le Saint Julien de Flaubert (Lille: Beffroi, 
1903). 

Sans s'intéresser aux "sources" de Flaubert, G., Huet a étudié la légende 
de saint Julien d'après une version en prose du treizième siècle; il discute 
aussi de ses origines populaires en Allemagne, et montre quelques analogies 
avec des récits indiens, Voir: "Saint Julien l'Hospitalier," Mercure de 
France, CIV (juillet-août 1913), 

J, Giraud démontre qu'en contraste avec la tradition dont il s'est inspiré, 
Flaubert voulait souligner la psychologie du protagoniste maladif, Voir: 

"La Genèse d'un chef-d'oeuvre--'La Légende de Saint Julien l'Hospitalier'," 
Revue d'Histoire Littéraire de la France, (1919), 87-93. 

Marcel Schwob a signalé que le personnage de Julien n'appartient ni à 
un pays unique, ni à une époque particulière; son article évoque les vari- 
ations légendaires du récit dans plusieurs pays. Voir: "Saint Julien 
l'Hospitalier," Spicilège dans Oeuvres de Marcel Schwob, t. I (Paris: Mercure 
de France, 1921), 111-128, 

R, Jasinski, tout en reconnaissant l'influence de la tradition populaire 
et d'autres documents, établit des comparaisons étonnantes entre l'oeuvre de 
Lecointre-Dupont et celle de Flaubert, dans son article "Sur le ‘Saint Julien 
reel aaa de Flaubert," Revue d'Histoire de la philosophie, (1935), 
156-172. 

Etudiant la composition du conte flaubertien par rapport aux récits 
antérieurs, B, Bart vise à construire une "morale" inhérente à "La Légende": 
"The Moral of Flaubert's ‘Saint Julien'," Romanic Review, (1947), 23-33. 

E, Vinaver s'intéresse à la signification psychologique apportée par 
les variations entre les "sources" et le récits de Flaubert: "Flaubert and 


wor 
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Malgré quelques variations, on s'accorde à reconnaître comme sûres certaines 
sources dont Flaubert s'est inspiré, Il faut rappeler que l'intérêt de 
telles études, pour nous, se limite aux aspects qui touchent la conception 


du personnage central, 


Sans doute l'inspiration de saint Julien peut-elle se trouver dans les 


Acta sanctorum, La Légende dorée de Jacobus Voragine, l'Essai historique et 


descriptif sur la peinture sur verre par E, H., Langlois, aussi bien que dans 
l'Essai sur les légendes pieuses du Moyen Age d'Alfred Maury. D'après les 


démonstrations de MM, Jasinski et Raitt, l'adaptation de l'oeuvre de G. F. 

G, Lecointre-Dupont ("La Légende de Saint Julien le Pauvre, d'après un 
manuscrit de la Bibliothèque d'Alençon") devait aussi figurer parmi les 
livres de référence de Flaubert, Les sources livresques de saint Antoine 
sont moins sûres; il reste que Flaubert a dû lire le récit le plus tradition- 
nel et le plus orthodoxe, celui de saint Athanase, disciple de saint An- 
toine, Une lecture de cette oeuvre nous montre que, si ce n'était pas la 
seule source, elle a été probablement la plus importantes S Beaucoup de 
détails identiques réapparaissent dans l'oeuvre de Flaubert, mais, d'habitude, 
selon un traitement ou avec un accent différents, C'est à nous de tirer 

des conclusions qui puissent jeter une lumiére sur les raisons implicites 

de la fidélité et des écarts de Flaubert par rapport à ses sources. 


Evidemment, l'inspiration de Flaubert n'a pas été seulement livresque. 


the Legend of Saint Julien," Bulletin of the John Rylands Lib » 36 (1953), 


228-244, 

A. W. Raitt s'accorde avec R, Jasinski sur l'influence que l'oeuvre 
de Lecointre-Dupont a dû exercer sur Flaubert: "The Composition of 
Flaubert's ‘Saint Julien l'Hospitalier'," French Studies, XIX (1965), 358-369. 


28 Méme dans plusieurs détails assez mineurs comme la découverte de la coupe 
2 2 d 2 2% 
d'argent, aussi bien que dans les échos des voix au moment des prières d'An- 
s à 
toine, nous voyons des concordances très fortes, 
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Tout le monde sait que, selon son propre aveu, il a essayé d'évoquer le 
saint Julien du vitrail de la Cathédrale de Rouen, et le saint Antoine du 
tableau de Breughel, Si l'on exagère souvent la portée de ces influences 
iconographiques, il faut avouer que leur influence se remarque souvent 

dans le ton des deux oeuvres, L'histoire de Julien, selon le vitrail, 

se caractérise par son aspect légendaire et médiéval, Flaubert a rendu 

ces deux éléments dans son récit, D'après les reproductions que l'on peut 
en voir, le tableau de Breughel est remarquable par sa bizarrerie; le défilé 
des tentations, les figures allégoriques des péchés et des vertus, l'appa- 
rition des formes les plus disparates, ensemble, évoquent un sentiment 
d'hallucination caractéristique du tableau, Sans nier l'importance des 
sources iconographiques, on peut ne l'influence livresque a été plus 
marquée; pour cette raison, nous nous limiterons à l'étude des écarts entre 
la tradition littéraire et les récits flaubertiens. Nous étudierons d'abord 
les modifications frappantes, puis d'autres qui, pour être plus subtiles, 
n'en sont pas moins significatives. 

N'est-il pas remarquable qu'à l'intérieur de la tradition chrétienne, 
Flaubert s'intéresse à ces deux saints qui sont tous les deux des ermites, 
qui ont fui la société des hommes? Evidemment, il a conservé les traits 
qui devaient, d'emblée, l'attirer vers ces êtres, Si les deux saints 
ont en commun une existence retirée, le choix semble révélateur, car 
Flaubert étudiera (surtout dans le cas d'Antoine) l'influence de la 


solitude sur l'équilibre de la personnalité, 
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Une distinction très significative tient à la conception des visions 
et des tentations d'Antoine dans le récit de Flaubert, comparé à la version 
de saint Athanase, Ce qui est frappant pour le lecteur de la Vie de saint 
Antoine, c'est qu'on y considère les visions qu'éprouve le saint comme de 
véritables êtres, doués d'une existence propre. Saint Athanase nous dit 
même que ceux qui ont rendu visite à saint Antoine ont vu la montagne four- 
millante de bêtes sauvages, 2? Si c'est 18 la scène qui nous est présentée 
le plus souvent dans les arts plastiques, et celle qui a attiré l'attention 
de l'écrivain dans le tableau de Breughel, il est évident, pour le lecteur 
du texte de Flaubert, que même lorsque les péchés capitaux figurent sous 
forme allégorique dans la Première Tentation de Saint Antoine de 1849, 
Flaubert les considère comme des produits de l'imagination de son héros, 
et non comme des entités autonomes, De la version de 1849 à celle de 1872, 
cette intériorisation est toujours plus marquée chez Flaubert. Même si les 
tentations sont provoquées par la lecture de la Bible, qui est une force 
extérieure, c'est parce qu'Antoine était rendu vulnérable par ses désirs 
et sa faiblesse, En effet, la tentation naît dans le coeur de notre ermite, 
dont le défilé d'hallucinations se prêterait bien aux efforts de la psy- 
chanalyse moderne, S. Buck considère que, dans la dernière version de 
la Tentation, Flaubert a essayé de décrire d'une façon scientifique l'assaut 
de la catalepsie et l'hallucination d'un moine affolé de solitude, affaibli 


par la privation et la mortification, 21 


29 "At night they saw the mountain alive with wild beasts, They also saw 
him fighting as with visible foes, and praying against them." Voir: Saint 
Athanius, The Life of Saint Antony, newly translated nd annotated by Robt, 
T, Meyer (Westminster, Md.: The Newman Press, 1950), p. 59. 


30 comme le suggère M. Foucault, parmi d'autres, op. cit. 
31 Stratton Buck, Gustave Flaubert (New York: Twayne Publishers, 1966), p, 54. 
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Parce que les tentations, pour Flaubert, se trouvent dans l'imagination 
de l'être qui les éprouve, celui-ci semble seulement plus "humain", 

en perdant le côté surhumain du saint traditionnel, mais il apparaît 
comme un être pitoyable, sinon méprisable, très éloigné de l'ermite qui 
inspirait tellement d'admiration, comme modèle de perfection à l'aube du 
christianisme. 

Dans la version de saint Athanase, non seulement la source des ten- 
tations, mais aussi la réaction du saint devant celles-ci, sont trés 
différentes de ce qu'elles sont chez Flaubert, Selon Athanase, malgré 
l'assaut des tentations de toutes sortes, la discipline d'Antoine ne flé- 
chit jamais; on a l'impression, souvent, qu'Athanase considérait Antoine 
comme au-dessus de la tentation, et indifférent à ses séductions. Sans doute, 
la question des genres a-t-elle une signification; le but de l'oeuvre 
d'Athanase est nettement didactique, et, pour faire d'Antoine un modèle 
de vertu, il a exalté ses pouvoirs; l'oeuvre de Flaubert, en revanche, ne 
vise pas à convaincre, mais à peindre un personnage dont les traits, mal- 
gré sa "sainteté", n'appellent pas l'admiration, Une scène pareille à 
celle où Antoine découvre la coupe de métal, qui devient ensuite argent 
et or dans les versions successives de Flaubert, peut se trouver dans 
l'oeuvre d'Athanase, mais avec un traitement tout à fait différent: Ainsi: 

Il fie Diable/ projetait sur le chemin 1'illusion 
d'un large disc d'argent. Mais Antoine, percevant 

le piége de Celui qui haft la Bonté, s'est arrété et 
le regardant, a découvert le Diable, disant: "Un disc 
au désert? d'où vient-il? Ce n'est pas un chemin 


bien connu et il n'y a pas de marque de gens qui ap- 
prochent, C'est très grand, on ne pouvait pas le 
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perdre sans s'en apercevoir, En effet, s'il avait été 
perdu, on serait revenu pour le chercher et on l'au- 
rait trouvé parce que c'est un désert, C'est un piège 
du Diable, Laisse périr cette chose avec toi,"32 


Nous pouvons établir sans hésitation un parallèle avec le même incident 
chez Flaubert, mais les différences sont très significatives, D'abord, 

au moment de découvrir l'objet, l'Antoine flaubertien constate: "Tiens! 

une coupe; quelqu'un, en voyageant l'aura perdue, Rien d'extraordinaire, . ." 
Cependant, À mesure que la scène progresse, le décalage se manifeste de plus 

en plus. Après s'être émerveillé de ce que la coupe était d'or et qu'il y 
avait à l'intérieur des pièces de monnaie, Antoine commence à donner libre 
cours à toutes ses convoitises refoulées: "je pourrais bien, avec cela, 

me procurer une peau de brebis"; plus tard ses désirs s'étendent à trois 

boeufs et un petit champ, ensuite à des esclaves et des soldats; il songe 

même, lorsqu'un collier de perles se détache de la coupe, qu'il pourrait 
conquérir la femme de l'Empereur, Il se livre au délire et à l'extase 


qu'évoque en lui l'idée de l'argent: 


Rien d'impossible, plus de souffrance, et ces rayons 
qui m'éblouissent, Ah! mon coeur déborde! comme c'est 
bon, oui; oui; encore! jamais assez?. ..j'y plon- 
gerai mes bras comme dans des sacs de grains Je veux 
m'en frotter le visage, me coucher dessus, 


32 [the Devil] Seeing his earnestness and wishing to thwart it, he pro- 
jected the illusion of a large disc of silver into the road, But Antony, 
seeing through the trickery of the Hater of Goodness, stopped, and looking 
at the disc, exposed the Devil in it, saying: "A disc in the desert? Where 
does that come from? This is not a travelled highway, and there is no track 
of any people coming this way. It is of great size, it could not have been 
dropped unnoticed, Indeed, even if it had been lost, the loser would have 
turned back and looked for it; and he would have found it because this is 

a desert country. This is a trick of the Devil. Let this thing perish with 
you." As Antony said this, it disappeared like smoke leaving fire, Op, 


cit., pp. 29-30, 
33 Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine (Paris: Garnier Fréres, 
1954), pp. 26-29, 
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Si la tentation finit par disparaftre, ce n'est pas à cause de la force 

de l'Antoine flaubertien; simplement, lorsqu'Antoine essaie de saisir l'objet 
convoité, il tombe par terre, et la vision a disparu, Ainsi voyons~nous 

dans le personnage de Flaubert un être très éloigné du saint légendaire, de 
caractère intrépide; le personnage de Flaubert est plutôt l'incarnation 

même de la faiblesse, 

Dans la scène citée tout à l'heure, nous avons vu le saint đe la ver- 
sion de 1872, mais c'est une scène qui apparaît d'une façon analogue dans 
les deux versions antérieures, Cependant, les tentations charnelles sont 
plus marquées dans la première version du texte, Lorsqu'Antoine fait ses 
prières, il se sert d'une petite statue de la Vierge Marie; il essaie de 
donner de la ferveur à ses prières, en contemplant les contours de l'objet, 
et il finit par être transporté par la beauté physique de l'image, Comme 
il continue à l'étudier, il se convainc que sa robe remue et qu'elle lui 
sourit; cependant, une voix lui suggère que c'est l'action de sa main qui 
a causé le mouvement de la robe, et son désir qui à imaginé le sourire, 
Flaubert a décidé d'enlever cette scène, à cause des bienséances sans 
doute, mais elle montre un effort de sa part pour souligner l'imagination 
très vive du saint solitaire, qui ne fait que prier, jeûner et travailler, 
La valeur de cet isolement est nettement mise en doute par le Diable de 


la première version, Parlant de son désir de faire succomber Antoine, il 


dit: 


Celui-là surtout, il me le faut, je le veux; j'en 
ai besoin, il me manque, il fera bonne figure là- 
bas avec les saints qu'on place au ciel, les mar- 
tyrs dont on baise les os, les papes que l'on vé- 
nère. Comment donc? ils étaient bien saints pour- 
tant! C'est dommage, ils priaient, ils jeûnaient, 
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ils se mortifiaient, ils entassaient les prières 

et les bonnes oeuvres; mais ils renfermaient leur 
coeur dans une petite vertu toute tapissée, toute 
‘chaude, bien exclusive et bien béate , . . 


® 


Il fait allusion à d'autres martyrs, et il continue: 


Car il s'est trouvé que le fidèle se délectait en 

son coeur à tous Les vices dont il s'interdisait 

l'usage, que le martyr à son dernier rôle avait 

plus songé aux femmes qui le regardaient qu'aux 

anges qui l'attendaient, 
De même, plus tard, dans la version définitive, Hilarion suggère à Antoine 
qu'en réalité la vie retirée du désert n'empêche pas les convoitises, mais 
au contraire les nourrit: seul dans le désert, Antoine peut donner libre 
cours à tous ses désirs les plus fous et les plus coupables, sans être dis- 
trait par les interruptions de la vie quotidienne, Cette observation nous 
permet de mettre en doute la nature sainte de la vie retirée, telle que la 
conçoit Flaubert, Athanase dit du retrait d'Antoine à la acutucas "Alors, 
étant devenu de plus en plus ferme dans son dessein, il s'est haté vers la 
montagne, ">? Pour l'Antoine de Flaubert, nous pourrions dire qu'étant de 
plus en plus faible, il est allé au désert, 

Par rapport au saint légendaire, celui de Flaubert est vraiment lâche, 
un trait que Flaubert voulait sans aucun doute attribuer à son héros, Sur- 
tout dans la première Tentation, Flaubert nous montre par la présence al- 
légorique des vertus théologales que le saint tout seul n'est pas capable 


de se défendre contre les assauts très violents des péchés capitaux, S'il 


34% Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine (Paris: Conard, 1924), 


p. 328. Toutes les citations des deux premières versions sont tirées de ce 
texte qui les contient en appendice, 


35 "So, having grown stronger and stronger in his purpose, he hurried to 
the mountain." Saint Athanius, op. cit., p. 30, 
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réussit à se sauver, ce n'est pas à cause de son courage, mais plutôt parce 
qu'il s'est réfugié chez elles, qui le protègent; il leur dit ". , .j'allais 
succomber quand vous êtes venues, "36 Lorsque les péchés attaquent la raison 
d'Antoine (ce qui arrive fort souvent, surtout avec La Logique), il est ab- 
solument sans défense et doit se réfugier chez les trois vertus qui le sou- 
lagent, sans lui demander de se servir de son intelligence pour combattre 
les péchés, Le problème de la force intellectuelle d'Antoine est un point 
essentiel, et mérite d'être étudié de plus près pour apprécier jusqu'à quel 
point Flaubert a conçu le saint (ou du moins saint Antoine) comme un être 
mal doué dans l'ordre de l'intellect. 

Malgré l'avis de saint Athanase, on accepte généralement que saint 
Antoine ne savait ni écrire ni lire’, ce qui n'empêche pas que son esprit 
ait été fort développé, par l'exercice oral. Cependant, nous remarquons ici 
une grande disparité entre la conception du saint selon Athanase et le 
personnage de Flaubert. Il y a dans la Vie de saint Antoine de longs pas- 
sages qui représentent des discours proférés par Antoine; ils témoignent 
d'un savoir trés étendu sur la théorie de l'ascétisme, sur Jalphi losophie 
grecque, surtout le néo-platonisme et les réfutations de l'Arianisne, S 
Athanase l'imagine à Alexandrie, dénonçant publiquement les hérétiques 
ariens, et nous dit qu'il ne refusait pas d'entrer en discussion avec les 
disciples de l'école néo-platonicienne, On peut dire, sans doute, que le 
poème dramatique de Flaubert ne traite que d'une seule nuit de la vie du 


6 2% 2 
3 Première Tentation, p. 330. 


37 Cette idée est discutée par M. Meyer, dans l'introduction à sa traduc- 
tion d'Athanase, p. 9. 


38 Ibid,, pe 9, 
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saint, dans sa vieillesse, mais il faut quand même chercher une unité de 
caractère chez ce personnage. Le lecteur de l'oeuvre de Flaubert peut 
difficilement concevoir Antoîne dans une discussion philosophique, sur 
quelque sujet que ce soit. Dans les trois versions, lorsqu'Antoine reçoit 
la contradiction sur l'une des formules qu'il propose comme le principe de 
sa vie, au lieu de défendre sa position, il défaille; au lieu de surmonter 
les incohérences de ses propres idées, il préfère ne pas les voir. Il 
paraît souvent stupide devant la Logique de 1849, qui lui signale la faiblesse 
de ses raisonnements A la définition du mal que propose Antoine ("ce qui 
n'est pas bien"), La Logique réplique: 

Voilà que tu philosophises comme un Grec! tu dis le 

mal, le bien, le bon, le mauvais, le vide, le plein, 

le beau, le laid; voyons, habile homme, le bien? 

c'est ce qui n'est pas le mal, sans doute, et le mal 

ce qui n'est pas le bien? A merveille, on ne rai- 

sonne pas mieux dans les écoles, 
Beaucoup de critiques ont reproché à Flaubert d'avoir ainsi altéré le 
caractère traditionnel de saint Antoine, Saint-René Taillandier résume 
bien leurs objections: "Le vrai Saint Antoine, dans le récit d'Athanase, 
n'est pas embarrassé par des arguments, . . . Il confond les philosophes, 
toujours armé de force et de sérénité, Le Géronte que nous présente M, 


40 Du défenseur intrépide 


Flaubert est incapable de soutenir le combat," 
de l'orthodoxie, Flaubert a décidé de faire un être pusillanime, d'esprit 
débile, Il nous semble que, jusqu'à un certain point, la "sainteté" 


d'Antoine est due précisément à cette débilité, 


39 La Tentation de 1849, pp. 244-245. 


ko cité par Jean Seznec, Nouvelles Etudes sur La Tentation de Saint Antoine 
(London: The Warburg Institute, 1949), p. 33. 


- 33 - 


La question du niveau intellectuel ne se présente pas à propos de 

"La Légende de Saint Julien l'Hospitalier". Ni dans l'histoire tradition- 
nelle ni dans le conte de Flaubert, il n'y a la moindre suggestion que 
Julien soit un philosophe, tourné vers les idées ou vers L'introspection, 
Il est évident, d'aprés les deux traditions, que c'est un personnage irascible, 
c'est-à-dire, par définition, le contraire d'un être rationnel. Si la 
tradition a peint un Julien chasseur, Flaubert développe ses instincts 
les plus élémentaires et les plus primitifs, et il souligne que son acte 
de parricide même est tout le contraire d'une action méditée, Après avoir 
découvert, au moment de son retour au château, qu'un des corps dans son 
lit est celui d'un homme, nous avons: 

Eclatant d'une colère démesurée, il bondit sur 

eux à coup de poignard; et il trépignait, écu- 

mait, avec des hurlements de bête fauve, “4 
Ce passage, qui n'est que le point culminant d'une série de réactions, 
montre bien que ce personnage médiéval, à qui l'on a donné ensuite le 
nom de saint, est un être d'instincts élémentaires d'après la conception 
de Flaubert. Nous ne suggérons pas que Julien soit, dans sa peinture, dé- 
pourvu de facultés rationnelles (ce qui semble parfois le cas chez Antoine), 
mais seulement que Flaubert a voulu insister sur son tempérament primitif, 

Une différence essentielle qu'on a déjà remarquée, c'est qu'au moment 

où il quitte la société des hommes pour commencer la pénitence qu'il s'im- 
pose, le Julien de Flaubert abandonne sa femme aussi, à la différence de 
toutes les autres versions où elle l'accompagne pour partager sa pénitence, 


Pour un homme comme Flaubert, qui concevait la vie comme un choix nécessaire 


at Gustave Flaubert, "La Légende de Saint Julien l'Hospitalier" dans Oeuvres 
t. II, Bibl. de la Pléiade (Paris: Gallimard, 1952), p. 641, 
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_entre ce qui est noble (l'Art, pour lui, et le salut pour les Chrétiens) 
et les plaisirs terrestres, cette différence souligne un aspect positif, 
pour lui, de son personnage, L'idée de faire sa pénitence avec une femme 
lui semble contradictoire: elle, qui représente et souligne les penchants 
charnels, est incapable de partager une souffrance dure, telle que se 
l'impose le saint, et elle doit disparaître de la version de Flaubert, Ce 
changement rend le personnage plus noble aux yeux đe l'écrivain, Aussi, 
sur le plan dramatique, le renoncement au monde est-il plus complet chez 
ce Julien, qui renonce même aux pouvoirs consolateurs de sa femme, Il 
y a des versions, méne“2, où c'est la femme de Julien qui l'encourage à 
suivre la voix lointaine de l'étranger, ce qui suggère sans doute une 
hésitation de sa part, Inutile de dire que ce détail permet de mettre en 
doute le courage & proportions mythiques du héros légendaire, un aspect que 
voulait garder Flaubert et qui était si essentiel & sa conception méme du 
saint, plus valorisé, ou moins démystifié, que saint Antoine, 

Les différences que l'on note entre les textes traditionnels et 
ceux de Flaubert, toutefois, ne sont pas toutes aussi grandes que celles 
qu'on a relevées, Souvent, il s'agit d'une différence d'accent, qui finit 
par altérer considérablement la notion de sainteté, Il suffit de dire que 
Flaubert, étant en quelque sorte étranger à la tradition chrétienne et, 
pour cette raison, plus sensible aux faiblesses inhérentes à l'idée même 
de sainteté, devait être frappé, dans ses lectures sur les vies et les ex- 
ploits des saints, par leur simplicité; il les a tirées vers la bêtise, 


Il y a dans la tradition chrétienne une quête de la simplicité, -~ 


G., Huet discute de cette variation. Op. cit., p. 47. 
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cette simplicité qui est tournée en dérision dans l'Antoïne de Flaubert. Cette 
recherche du dénuement, cette méfiance à l'égard des facultés intellectuelles, 
et la fuite dans une foi béate,sont liées aux origines mêmes des mythes 

chers à la tradition chrétienne. N'oublions pas, en effet, qu'on n'a pas 
cessé de signaler que la chute d'Adam et Eve n'est pas l'effet de leur 
méchanceté, mais de leur abandon à la tentation du savoir. On répète que 
cette volonté de savoir est corrompue par l'orgueil foncier de l'homme, qui 

le pousse à vouloir égaler son créateur. Donc, pour cette raison essentielle, 
la tradition chrétienne a toujours mis en garde contre les dangers du savoir, 
qui ne peut pas, d'après eux, mener au salut, mais plutôt menace ce salut 
même, s'il dépend d'une obéissance sans question à un certain nombre de règles 
établies par les pères de l'Eglise. Donc, pour affermir sa propre position, 
l'Eglise a prêché l'obéissance absolue et le culte de la simplicité, deux 
idées qui se complètent. Voyons-en l'effet sur l'oeuvre d'Athanase et 

celle de Flaubert, 

Quoiqu'Athanase suggère que la vigueur de raisonnement est parmi les 
qualités de l'ermite chrétien, il le loue non pour ses compétences dans ce 
domaine, mais à cause de sa simplicité monumentale, Il nous rappelle (et c'est 
1à l'un des fondements de la doctrine hrétiente) que ", , personne n'est 
dit béni À cause de son savoir et de ses connaissances: non, le jugement 
qui nous attend demande si l'on a gardé la foi et observé les commandements, "#2 
Dans l'éloge traditionnel, Antoine apparaît comme le héros du désert, celui 
qui n'a pas cherché le savoir et la sagesse terrestres. Concevoir un 
être très simple, pour le tourner en bête, cette possibilité était déjà 
43 ", . eno one is called blessed because of what he has learned and knows: 


no, the judgment that awaits each asks this--whether he has kept the faith 
and carefully observed the commandments." Athanius, op. cit., p. 49, 


m 


fournie par la tradition; le fait que Flaubert a choisi d'insister sur 
cette donée, et même de l'exploiter, est significatif, et nous montre sa 
réaction au dogme de la simplicité dans l'histoire de l'Eglise, L'Antoine 
flaubertien se sert des arguments les plus faibles pour combattre les ten- 
tations de l'esprit, et, lorsqu'ils échouent, il se réfugie dans une foi qui 
n'exige pas d'explication, 

Sur le plan esthétique, Paul Valéry a reproché à Flaubert le personnage 
d'Antoine qui, selon lui, offrait des "possibilités infinies", IL constate 
qu'"Antoine , , ,existe peu, Ses réactions sont d'une déconcertante fai- 
blesse, . , »ll est mortellement passifs il ne cède ni ne résiste; il attend 
la fin du cauchemar pendant lequel il n'aura su que s'exclamer assez mé- 
diocrement de temps à autre, Ses répliques. sont des défaites, . Ua: Si 
Flaubert n'a pas fait don à son personnage central d'une grande vitalité, 

il n'a pas négligé la substance même de son thème (comme le suggère Valéry 
dans son argument), mais plutôt il souligne que ce personnage dépourvu de 
défense rationnelle, qui a recours aux formules toutes faites pour mener 

sa vie et la justifier, est un saint d'après la tradition chrétienne. Peut- 
être Valéry a-t-il raison, dans la mesure où le héros, ainsi, perd in- 
contestablement ses proportions dramatiques? Mais, selon notre thèse, c'est 
précisément parce que Flaubert voulait souligner le lien serré entre la 
faiblesse (aux apparences de force) et la sainteté traditionnelle qu'il 

n'a pas doué son personnage de vitalité, 


Un autre aspect de la faiblesse d'Antoine, mais dont le germe existe 


i Paul Valéry, "La Tentation de (Saint) Flaubert", dans Oeuvres, t. I, 
Bibl. de la Pléiade (Gallimard, 1957), p. 617. 


#97 2 


dans l'oeuvre d'Athanase, est le rôle de la prière, Athanase ne cesse de 
souligner son importance en louant son pouvoir, De même 1'Antoine flauber- 
tien a souvent recours à la prière pour chasser les visions qui le tourmentent, 
Quand les apparitions le quittent, dans la version orthodoxe, Antoine fait 
remarquer que c'est par l'intercession de Dieu, et non par son propre pou- 
voir, qu'il s'en est débarrassé, Cette donnée prend une tournure parti- 
culiére dans l'oeuvre de Flaubert, qui souligne l'absence totale de force 
chez Antoine, rendue manifeste par son recours à des prières miraculeuses 
qui chassent les tentations, Cet aspect de la personnalité d'Antoine appa- 
raft mieux encore dans la première Tentation, où il se sert souvent de l'eau 
bénite pour faire disparaître des visions subversives, Malgré ces coutumes 
tout à fait acceptées dans la liturgie catholique, on peut s'imaginer la 
réaction de Flaubert, qui devait être d'ébahissement devant cette espèce 

de magie pour chasser les démons. 

En ce qui concerne ces tentations des démons, ai a déjà dit que les 
tentations pour Flaubert sont des phénomènes intérieurs, Cependant, même 
chez saint Athanase, si ces tentations peuvent exercer une influence, 
c'est qu'il y a déjà chez la personne qui les éprouve un terrain préparé. 
Lorsque l'Antoine de saint Athanase reproche au Diable d'avoir tenté des 
Chrétiens, le Diable lui réplique que ce n'est pas lui qui les dérange, 
mais que l'origine de leurs tourments et des fantômes qui les troublent 
se trouve dans leur personne même, Une différence notable, c'est que 
l'Antoine traditionnel résiste toujours aux séductions du tentateur; et, 
lorsque les autres en font la remarque, il dit que c'est seulement 


s Pa + `~ . 
auprès des faibles et des timides que les démons réussissent à susciter 
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les démons et les spectres, “> Si cet Antoine pouvait témoigner du défilé 
hallucinatoire du personnage de Flaubert, il devrait le classer parmi ces 
faibles et ces timides, 
La conclusion des trois versions est la même: nous voyons Antoine 

qui fait le signe de la croix et se met à prier. Ce recours à un geste mé- 
canique donne un tour ironique à la conclusion; prier, pour le saint, signi- 
fie qu'il ne peut pas faire face aux tentations đe son esprit, Ainsi doit- 
on considérer que cette conclusion suggère le salut d'Antoine, mais cette 
espèce de salut est gagnée au prix de son intelligence même, et parce qu'il 


refuse toutes les raisons de douter, Ceux qui considèrent que c'est une 


victoire religieuse pour Antoine doivent admettre que c'est par la négation - 


de sa raison, Si H, Guillemin admire la force avec laquelle Antoine 
a refusé de céder aux tentations de l'esprit, il ne manque pas de nous 
signaler qu'il ne peut pas se justifier, malgré sa ténacité: "Antoine 
balbutie, il reprend de travers ou ne répond pas, Et pourtant il ne cède 
rien, il s'accroche à cette certitude qu'il ne sait comment justifier, "46 
Flaubert a choisi quelques-uns des éléments qui devaient lui sembler 
importants dans les récits traditionnels, et les a ordonnés à ses propres 
fins, Saint Athanase nous suggère qu'Antoine ne voulait pas céder aux 
tentations qui s'offraient, non à cause de ses scrupules, mais plutôt parce 


qu'il avait peur de la damnation éternelle qui l'attendait s'il s'abandon- 
q 


nait, Evidemment, d'un point de vue théologique, c'est une raison très 


faible, comme Flaubert a dû l'éprouver, Il a repris ce thème et l'a accentué; 


G ; ca : : 
5 "Tt is only against the timid," he said "that the demons conjure up 
spectres," Athanius, op. Cit., p. 30, 


46 Guillemin, op. Cit., p. 163, 
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au moment où Antoine prend conscience de ce qu'il a presque cédé à la ten- 
tation de l'avarice (dans la scène déjà citée), il se le reproche, non 

parce que c'était un péché qu'il a commis dans son imagination, mais parce 
qu’il avait peur de la condamnation éternelle, qui aurait résulté s'il était 
mort au moment de sa convoitise. | 

Ce qui est significatif, c'est que Flaubert a déformé les attitudes 
et les mobiles, Dans les deux récits flaubertiens, Julien et Antoine cherchent, 
par des moyens différents, leur propre mort, Antoine par son abnégation 
et sa quête du martyre (cette volonté apparaît bien dans la version de 
saint Athanase: ", . .il priait pour qu'on lui accorde le martyre. Il 
était affligé de n'avoir pas souffert comme un martyr."#7), et Julien par 
les risques qu'il court sur les eaux déchafnées de la rivière, s'offrent 
à la mort, On retrouve ici un désir ardent de s'anéantir; ainsi le désir 
de mourir perd-il son aspect exaltant de martyre courageux, pour prendre 
des connotations moins admirables--une fuite de la vie, à laquelle on ne 
sait pas faire face, 

De même que Flaubert a choisi de garder l'image du Julien parricide, 
qui était en effet un élément essentiel de la tradition, il a peint les 
visions d'horreur de saint Antoine, --un thème qui a piqué l'imagination 
de tant d'artistes à travers les siècles, Ces éléments si consubstantiels 
aux récits traditionnels jouent aussi un rôle capital dans le traitement 
de Flaubert; néanmoins, il est à souligner que, s'ils reparaissent dans 
son oeuvre, ils y sont ordonnés à de nouvelles fins, et nous révèlent un 


aspect fondamental de ce qu'est devenue la "sainteté" pour Flaubert, 


De ee 
7 ", «e ehe was praying that he, too, might be martyred, Therefore, he 
also appeared grieved that he did not suffer martyrdom," Saint Athanius, 


OD. cit, $ D. 59, 


Il est incontestable que la fatalité joue un très grand rôle dans 
l'acte parricide de Julien, selon les versions antérieures à celle de Flau- 
bert, Ce dernier, fasciné par ce thème de tragédie, auquel le déterminisme 
moderne redonne une nouvelle vie, s'est attaché à ce "fatum" des oeuvres 
médiévales, mais il a ajouté une autre dimension au récit légendaire, en 
y introduisant une fatalité psychologique. Ces êtres ne se maftrisent 
pas, et ne peuvent même pas éviter consciemment un acte, mais, plutôt ils 
sont le produit d'un fonctionnement intérieur qui les dirige en même temps 
que les circonstances extérieures, Chez Flaubert, l'histoire de Julien 
devient une étude de la soif de sang, du développement d'une manie ou 
obsession du meurtre, Si la maladie est donnée d'abord, le malheur de 
Julien est que tout conspire à l'entraîner sans cesse vers sa fin lamentable; 
son père lui enseigne la chasse et l'encourage, M, Raitt suggère que l'action 
du conte, dans la mesure où elle dépendait de l'intervention du surnaturel, 
ne pouvait satisfaire un homme comme Flaubert, que préoccupait tant le 
déterminisme eevenoieatouse © Du moment où Julien découvre le plaisir in- 
volontaire qu'il éprouve à tuer, il devient évident que Flaubert veut 
faire de Julien l'objet d'une étude sur l'instinct de meurtre, 

Quoique Julien ait été chasseur dans les histoires traditionnelles, 
cet élément n'était pas mis autant en relief que dans la version de Flaubert. 
L'épisode du cerf, et le présage du meurtre à venir, cependant, peuvent se 
trouver dans la version de Lecoïntre-Dupont, Par la combinaison de ces 


deux effets dans son conte, Flaubert nous suggère que les deux événements 


48 Raitt, op. cit., p. 368, 
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sont liés, C'est-à-dire que la prédiction du crime révèle, chez le héros, 
un désir déchafné de tuer, Sur la donnée légendaire, Flaubert veut bâtir 
une série de causalités qui expliquent la fin inévitable du saint. Donc, 
quoiqu'il ait gardé les mêmes événements extérieurs, la raison de leur dé- 
roulement est différente chez lui de ce qu'elle était dans la tradition: 
Julien est dominé par une fatalité, mais intérieure ou psychologique aussi 
bien qu'extérieure. 

Sans prétendre avoir examiné toutes les différences qui existent entre 
les récits traditionnels et ceux de Flaubert, on s'est occupé avant tout de 
celles qui jettent une lumière sur la conception flaubertienne de la sainteté, 
Ces différences sont très révélatrices, Tandis que le Julien de la tradi- 
tion reste exhaussé au niveau légendaire et dominé par une fatalité exté- 
rieure, Flaubert, en gardant certaines proportions légendaires, a peint un 
être caractérisé aussi par un fatalité intérieure, C'est sans doute la 
plus grande différence entre le Julien traditionnel et celui de Flaubert, 
La peinture psychologique du personnage sera vue de plus près dans le cha- 
pitre suivant, Le résultat du portrait de Julien est que le personnage 
apparaît plus humain, mais sans perdre à la fin son caractère admirable, 

Saint Antoine, par contre, a subi une déformation plus grave, Athanase, 
dans son effort pour peindre un modèle de sainteté, a beaucoup souligné 
l'aspect positif de sa personne, tandis que Flaubert a relevé beaucoup des 
traits qui étaient exaltés par Athanase, pour les tourner en dérision, 

Son mouvement le plus constant est de démystifier ce saint par des procédés 


qu'il nous reste à distinguer et analyser, 


Chapitre 


IIT 


LA NOTION DE HEROS 


LA? 


Pour bien saisir dans quelle mesure on peut concevoir un lien entre 
la sainteté et la bêtise chez Flaubert, i1 faut examiner de plus près les 
traits de caractère des deux saints et leurs réaction générales à l'inté- 
rieur de leurs cadres respectifs, Comme on l'a déjà suggéré, plusieurs de 
ces traits sont les mêmes qu'on peut discerner dans la personnalité de Flau- 
bert, Cependant, malgré quelques éléments communs, il faut souligner que 
ces personnages dépassent de loin la simple peinture de Flaubert, Nous ver- 
rons dans la première partie, et surtout dans le cas d'Antoine, beaucoup de 
caractéristiques qui ne s'accordent guère avec la notion traditionnelle du 
saint, et nettement "anti-hérofques". Les deux saints seront considérés 
par rapport à la tradition héroïque, en tenant compte des genres auxquels 
les deux récits appartiennent. Dans les deuxième et troisième parties, nous 
étudierons le comportement des personnages à la lumière des deux phénomènes 
que représentent le déterminisme et l'ascèse. L'étude attentive de ces 
deux concepts nous permettra de préciser jusqu'à quel point Flaubert a, en 
effet, porté atteinte à la notion traditionnelle de saint. 

Examinons, d'abord, quelques idées sur la notion de héros. Si les 
deux saints flaubertiens représentent deux personnages centraux, jusqu'à 
quel point paraissent-ils aussi des êtres qui inspirent notre admiration? 
Pour répondre à cette question, nous allons nous inspirer d'une étude faite 
précisément sur le concept de héros, du temps des Grec jusqu'à nos jar 
D'après la théorie de M, Frye, le concept du héros a subi une évolution 
progressive: à partir des dramaturges grecs, qui mettaient en scène des 


héros nobles et tout à fait au-dessus des normes humaines, cette évolution 


Northrop Frye, "Critique historique: Théorie des modes," Anatomie de 
la Critique (Princeton: Princeton University Press, 1957), pp. 47-88. 
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nous conduit, à travers trois étapes intermédiaires, au héros pitoyable, 

ou "ironique", pour qui le spectateur n'a que de la condescendance, Puisque 
ni Julien ni Antoine ne se situent très nettement dans une de ces catégories, 
nous devons nuancer cette théorie de Frye, Le type du héros grec, que le 
critique place dans la première catégorie, a des dons presque divins, malgré 
son corps humain, Ses actions prennent des proportions surhumaines, et presque 
tous ses exploits ont un caractère mythique, Il va sans dire que ce type 
de héros mérite l'admiration đu spectateur, qui se trouve très inférieur à 
cet être extraordinaire. Dans la deuxième catégorie se trouvent des héros 
qui sont encore très supérieurs aux hommes par leurs capacités, mais pré- 
sentent cependant des caractères humains, Par leur courage et leur endu- 
rance, ils dépassent la norme, et certains aspects du récit se trouvent souvent 
faussés pour souligner leurs qualités prodigieuses. Ce héros est typique 
des récits de folklore, Ici nous abandonnons le domaine du mythe pour voir 
ce que Frye appelle "mimesis supérieure", 20 Dans la troisiéme catégorie 

se trouvent des personnages qui sont manifestement supérieurs, mais qui 

sont, néanmoins, sujets aux lois naturelles. Si ce type de personnage est 
admirable, c'est par ses gestes qui lui conférent une distinction, et non 

& cause d'une qualité naturelle de noblesse, A la suite de cette troisiéme 
catégorie, nous voyons apparaître deux autres genres de héros qui sont l'un 
et l'autre des espèces d'"anti~héros", parce qu'ils ne sont nullement supé- 
rieurs aux autres hommes, Dans ce quatriéme groupe se trouvent les prota- 
gonistes "réalistes" ou comiques, car leurs créateurs exigent qu'ils soient, 


comme tous les humains, soumis aux lois de vraisemblance, Frye appelle cette 


L'expression précise est “high mimetic mode", 
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dernière cdégorie le stade interen” Le type de "héros" de la cinquième 
classe représente le mode ironique ou satirique; non seulement il n'a 

rien d'héroïfque, mais il nous apparaft avec ses limitations intellectuelles 
et physiques, qui peuvent susciter le dédain du spectateur. Bref, le pro- 
tagoniste du cinquième groupe est l'antithèse complète du héros de la pre- 
mière catégorie; au lieu d'être le vainqueur d'une série d'exploits surhu- 
mains, il est tout à fait vaincu par le moindre défi qui l'écrase, Après 
avoir analysé les traits de caractère et le cadre dans lequel se trouvent 
les deux saints flaubertiens, nous essayerons de situer Julien et Antoine 
dans ce schéma de M. Frye, pour voir dans quelle mesure ces saints sont 
"admirables," 

Parmi leurs traits de caractère on distingue un penchant pour l'excès, 
que ce soit la soif du carnage, chez Julien, ou les privations extrêmes de 
l'ermite égyptien, Sans doute Flaubert a-t-il réussi à mettre en scène ces 
êtres fanatiques qui l'attiraient tant, Il semble que dans la peinture de 
ces personnages, qui oscillent constamment d'un extrême à l'autre, Flaubert, 
malgré son goût pour le fanatisme, aitvoulu suggérer une instabilité foncière, 
Julien, une fois qu'il a éprouvé un plaisir inattendu à étrangler une 
souris, ne peut plus s'empêcher, jusqu'au meurtre de ses parents, de se 
plonger dans une destruction sans fin, A l'exception d'une courte période 
où il s'interdit la chasse, la première partie du conte n'est qu'un carnage 
de plus en plus étendu; même cette période pendant laquelle il cesse de 
chasser est, en quelque sorte, compensée par la gravité du meurtre ultime, 
Dans un mouvement qui établit un équilibre essentiel, de même que Julien 


5t 


En anglais: "low mimetic mode", 
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s'est abandonné à ses instincts de carnage, il recherche plus tard une pé- 
nitence proportionnée à son crime, Antoine, aussi, est domineé par des 
excès: de la répression de ses penchants sont nées les hallucinations les 
plus bizarres, qui lui imposent de faire face à toutes les tentatons dont 
il avait essayé de fuir le pouvoir, en choisissant la solitude. Ses humeurs, 
de même, sont caractérisées par la démesure, Au moment d'exprimer son an- 
goisse, Antoine se rappelle ses moments d'extase: "Ah! ce n'est pas une 
vie, je le sais, une agonie plutôt, J'ai bien eu, il est vrai, des éclairs 
de joie suprême où, transporté comme sur des ailes, j'avais quitté la terre, 
mais ils ont été rares ces moments-1à".32? Nous entrevoyons très brièvement 
une pareille exubérance, au moment de l'essor avec le Diable, suivi par la 
défaillance dans laquelle Antoine est plongé, Ce mouvement d'oscillation, 
cependant, domine le texte des trois versions de la Tentation: la curio- 
sité du saint est éveillée par une apparition, après laquelle il prend con- 
science du danger que cette tentation représente pour son salut, et il dé- 
faille, Ce mouvement rythmique, d'un excès vers l'autre, montre bien un 
aspect fondamental de ces deux saints, leur fanatisme tantôt dans un sens, 
tantôt dans un autre. Concevoir ces saints comme des malades mentaux, cela 
faisait partie du dessein de Flaubert, Il écrit en 1859, à Mlle de Chante- 
pie: "je suis revenu incidemment à ces études psycho-médicales qui m'avaient 
tant charmé lorsque j'écrivais mon Saint Antoine"(IV, p. 314). J. Seznec 
nous signale que Flaubert s'est servi aussi des Maladies mentales d'Esquirol 
et des Recherches historiques sur la folie, D'U. Trélat, au moment ot 


il composait son ermite égyptien, 


52 La Tentation de 1849, p. 235. 


53 Seznec, op. cit., p. 59. 


Essayer de mener la vie d'un saint, comme le fait Antoine, est en soi 
une entreprise qui veut dépasser les normes humaines. Certes, c'est là 
un idéal élevé, parce qu'il implique un effort pour atteindre la perfection. 
Quoique ce trait n'apparaisse pas chez Julien, Antoine s'est formé du 
saint une image définitive, qui peut nous sembler parfois dérisoire; cette 
combinaison de désir ardent et de faiblesse fondamentale produit une réac- 
tion à la fois tragique, comique et ironique. De même que Flaubert joue 
le rôle d'écrivain-saint, Antoine joue le rôle de martyr. Lorsqu'il pense 
à ses propres souffrances, dans la version définitive, il en est fort im- 


pressionné, et considère que sa vie a été plus dure que celle du beaucoup 


de saints: 


Voila plus de trente ans que je suis dans le désert 

à gémir toujours! J'ai porté sur mes reins quatre- 

vingts livres de bronze comme Eusèbe, j'ai exposé mon 

corps à la piqûre des insectes comme Macaire, je suis 

resté cinquante-trois nuits sans fermer l'oeil comme 

Pacôme, et ceux qu'on décapite, qu'on tenaille ou qu'on 

brûle ont moins de vertu, peut-être, puisque ma vie est 

un continuel martyre, 
La démesure de son projet, malgré la différence des buts, peut être rapprochée 
de l'abandon total où Bouvard et Pécuchet entreprennent la tâche prodi- 
gieuse, mais vaine, d'acquérir tout le savoir humain, Tous les gestes 
d'Antoine révèlent qu'il prend au sérieux son rôle de saint, S'il prie, 
ce n'est jamais d'une façon modeste: il est toujours conscient de la valeur 
dramatique de ses actions; ainsi, il se prosterne pour prier; il éclate en 


sanglots pour montrer son angoisse; quand il pleure, c'est toujours d'une 


manière théâtrale, la tête entre les mains; pour appeler le Seigneur à son 


54 Tentation de 1872, p. 15. 


- 47 = 


secours, "il se précipite vers la croix". Dans une oeuvre qui se rapproche 
tant du théâtre, Antoine paraft un comédien qui joue le rôle du saint. Il 
est intéressant de remarquer que, dans sa représentation du saint, Antoine 
fait entrer des éléments qui n'ont rien à faire avec la vertu, Ainsi, quand 
il voit Damis et Apollonius pour la première fois, il est prêt à considérer 
ce dernier comme un saint à cause de son allure. Etre de "haute taille, 
de figure douce, de maintien grave", avoir les "cheveux blonds, séparés comme 
ceux du Christ", cela suffit pour convaincre Antoine du caractère du person- 
nage: "Antoine dit qu'il a l'air d'un saint." Antoine montre plus tard 
la place qu'occupent les considérations esthétiques dans le choix d'une 
divinité, lorsqu'il constate: "Ceux qui ont la beauté des apparences peuvent 
séduire, Mais les autres , . , qui sont plus abjects ou terribles, comment 
y croire?" 6 Pour un "saint", choisir une divinité d'après ces critères 
devrait être absurde, 

Lorsqu'Antoine est tourmenté de sa propre faiblesse et se demande s'il 
a la foi et l'espérance nécessaires à un saint, il se console en pensant 
à tous ceux qui possèdent ces vertus, dont il a peur d'être privé, On le 


voit accablé, plus tard, quand la Logique lui dit que ces gens aussi jouent 


un rôle: 


Mensonge: ils mentent et ils se mentent; rentrés 
chez eux, ils s'enferment seuls, ils se couchent à 
plat ventre pour mieux pleurer, ils se frappent la 
tête, ils voudraient mourir, 


55 Tentation de 1872, pp. 131-132. 


56 Ibid., De 162. 
57 Tentation de 1849, p. 237. 
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Si Antoine peut se permettre de douter, il ne peut pas permettre à ses 
idoles d'avoir des doutes, car cela met en question pour lui la réalité 
même de ce qu'il vise, 

Dans le système du héros que nous avons vu, Frye insiste sur l'impor- 
tance du courage chez le protagoniste, Celui dont le courage a des pro- 
portions surhumaines est un héros de dimensions mythiques, tandis que celui 
qui est plus humain, ou "réaliste", est nécessairement moins héroïque, Voyons 
où se Situeraient nos deux saints, dans l'ordre du courage, 

Comme nous l'avons suggéré, Flaubert voulait garder à saint Julien ses 
proportions légendaires, En ce qui concerne le courage de Julien il 
est hors de doute. Bien sûr, on peut toujours dire qu'il a risqué sa vie 
parce qu'il recherchait la mort; mais, dans le contexte médiéval, il semble 
que Flaubert ait voulu attribuer une vertu à son saint, sans insinuer qu'il 
y ait eu 14 des mobiles auto-destructifs, Avec une grande simplicité, il 
écrit de Julien, après sa fuite du chateau paternel: "et comme il était 
trés fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le commande- 
ment d'une compagnie, "28 De l'extérieur au moins (dans ses exploits c'est 
tout ce que nous voyons de Julien), le courage de Julien est de propor- 
tions légendaires, sinon mythiques, Flaubert relate en deux phrases la 
libération, par Julien, de l'empereur d'Occitanie: 

Julien accourut à son aide, détruisit l'armée des infidèles, 
assiégea la ville, tua le calife, coupa sa tête, et la jeta 
comme une boule par-dessus les remparts, Puis il tira l'em- 


pereur de sa prison, et le fit remonter sur son trône, en 
présence de toute la cour. 


58 "Ta Légende de Saint Julien", p. 634, 
59 Op. cit., De 635, 
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Il est donc permis d'affirmer qu'à l'intérieur d'un cadre légendaire, le 
courage de Julien est exemplaire. Certes, après sa fuite du chateau pa- 
ternel, on le voit rongé de peur, à l'idée de commettre le parricide prédit 
par le cerf; ici la peur se manifeste d'une façon très réelle, Cependant, 
cette anxiété est due au fait qu'il ne se sent pas maître de lui-même: 
nous reviendrons là-dessus quand nous traiterons de la question du déter- 
minisme, Et le courage de Julien garde beaucoup des traits épiques. 

En ce qui touche au courage, les deux saints se séparent l'un de 
l'autre, Tandis que Julien se distingue par son intrépidité, Antoine est 
remarquable par l'absence totale de cette qualité, Il est à rappeler, né- 
anmoins, que les épreuves qu'ils affrontent sont de genres différents: celle 
d'Antoine est tout à fait intérieure, tandis que le courage exigé de Julien 
est plus souvent physique que moral, La peur d'Antoine, éveillée par tout 
ce qui est étranger à sa règle de vie et à ses dogmes, est probablement chez 
lui le trait le plus marqué. Cette caractéristique mérite d'être considérée 
attentivement, car elle éclaire certains aspects fondamentaux du "saint" selon 
Flaubert, 

De quoi Antoine a-t-il peur? Dans la première Tentation de 1849, il est 
évident qu'il a peur de ne pas croire, Ti sett dépourvu de tous moyens 
pour combattre les assauts des Péchés capitaux, et il prie les Vertus théo- 
logales de rester avec lui, Il leur demande d'un ton pitoyable: "Vous 
ne vous en irez plus, n'est-ce pas? vous ne me laisserez pas seu1?"00 


Non seulement il a peur de ne pas croire, mais il a peur de Celui à qui 


Tentation de 1849, Pe 330, 
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il fait profession de croire: lorsqu'Apollonius lui propose de faire 
apparaftre Jésus Christ, Antoine craint que sa conception n'en soit 
détruite, et il reste immobilisé, Apollonius signale à Damis cette peur 
d'Antoine’ face à son Dieu: "La terreur qu'il a des Dieux l'empêche de 
les comprendre; et il ravale le sien au niveau d'un roi jeloux!"61 Antoine 
n'ose pas penser à une autre religion, puisqu'il y a toujours la possibilité 
qu'il se trompe, et il ne veut jamais mettre en danger son salut: "c'est 
un péril: "62 Il est bien évident qu'Antoine a besoin des limites imposées 
par des dogmes religieux, car il n'a pas confiance en son propre jugement, 
Il exprime son angoisse, devant des tentations qui sont d'autant plus sub- 
versives que la foi de notre saint est précaire, et son jugement faible: 
"La présence de tout ce monde m'effrayerait, --moi qui parfois éprouve, 
dans ma conscience, des embarras infinis à discerner ce qui est juste. "63 
Si toutes les tentations qutl subit l'effraient, quelle est sa 
réaction devant cette peur, qu'il avoue en mille endroits? Chaque fois 
qu'Antoine l'éprouve, que ce soit crainte de sa propre réaction (comme 
la curiosité, par exemple) ou de quelque objet extérieur, sa réaction est 
toujours lâche, et ne s'accorde pas du tout avec la conception du héros, 
Tous ses gestes sont négatifs et traduisent l'incapacité de faire face à 
sa propre situation, Lorsque quelque chose l'effraie, il a quatre sortes 
de réactions qui révèlent, toutes, un manque fondamental, Sa première ten- 
dance est de fermer les yeux,--et il a recours à cette solution dans les 


trois versions; si l'on met en question une de ses croyances, et qu'il est 


1 La Tentation de 1872, p. 160 
62 Ibid., pe 200 


63 La Tentation de 1856, p. 506, 
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incapable de la défendre, il se bouche les oreilles ee ne pas entendre: 
s'il lui est impossible d'échapper à la situation, il défaille et la scène 
disparaît, ou bien, surtout dans la première version, il se sert de son 
crucifix, de son chapelet ou de l'eau bénite pour faire s'évanouir la scène 
si troublante. Aprés plusieurs vaines tentatives pour faire disparaître 

le "dangereux" Simon, Antoine se demandes "Quelle prière dire? quel saint 
implorer? à qui me vouer?" Ces marques de faibless sont sone teva 

dans les trois conceptions successives, et représentent un élément que 
Flaubert devait tenir pour essentiel à son image d'Antoine, D'une part, 

en ce qui concerne le courage que manifestent les héros dans le système de 
Frye, Julien possède une force prodigieuse (avec la réserve que nous avons 
vue) qui lui permet de conserver l'aura légendaire; d'autre part, Antoine se 
révèle pusillanime et absolumment dépourvu de force, chaque fois que sa foi 
est gravement menacée, 

Bien que ce ne soit pas un trait que mentionne N. Frye, il nous semble 
que l'humilité doit figurer nécessairement parmi les qualités du "saint"; 
pour le modèle chrétien, on met toujours au premier rang l'importance de 
cette vertu qui met en position humble le Siné lui-même, dont la force ne 
vient que de son créateur omnipotent, Après le parricide et l'abandon qui 
a suivi, Flaubert nous dit que: "Par esprit d'humilité, [uien racontait 
son histoire, "> Sans doute peut-on toujours mettre en doute les vrais 
mobiles du saint; c'est ce que fait Sartre lorsqu'il affirme que Julien ne 


pouvait pas étre si humble; quand "on [uJ fermait les portes, on lui 
66 


criait des menaces [et] on lui jetait des pierres" ~, Sartre estime in- 


64 La Tentation de 1849, p, 314. 
65 "La Légende de Saint Julien", p. 643. 
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vraisemblable qu'après avoir subi ce bannissement, Julien ait voulu "se 
mêler à l'existence des autres", Sur le plan de la vraisemblance psy- 
chologique, il est clair qu'on peut mettre en question la motivation d'un 
homme qui cherche la souffrance, Néanmoins, de même que dans le domaine du 
courage, il semble que Flaubert ait voulu garder l'humilité presque surhumaine 
de Julien, Il est à rappeler que son dessein, dans ce conte, n'était pas 
de peindre la "réalité", mais de mettre en scène un héros étranger à l'humain 
par beaucoup de ses traits, mais dont quelques-unes des réaction seraient 
notées d'un point de vue réaliste, sur le plan psychologique. 
S'il paraît, parfois, qu'Antoine est humble, le lecteur prend conscience 
très vite de l'hypocrisie qui se dissimule 14. Après sa pusillanimité, son 
orgueil excessif est son trait le plus frappant, Rappelant qu'il aurait 
pû être prêtre, grammairien, ou philosophe, il constate: "Mais il y a trop 
d'orgueil à ces trimphes "07 Il se délecte, plus tard, à se rappeler la 
gloire qu'il a connue dans sa vie: 
C'est par mon ordre qu'on a bâti cette foule de re- 
traites saintes, pleines de moines portant des cilices 
sous leurs peaux de chèvre, et nombreux à pouvoir 
faire une armée! J'ai guéri de loin des malades; 
j'ai chassé des démons; j'ai passé le fleuve au milieu 
des crocodiles; l'empereur Constantin m'a écrit trois 
lettres; Balacius qui avait craché sur les miennes, a 
été déchiré par ses chevaux; le peuple d'Alexandrie, 
quand j'ai reparu, se battait pour me voir, , . 

I1 est à remarquer ici que, sur le plan de l'orgueil, la conception du 


personnage a été modifiée entre la première et la dernière versions, Dans la 


6 7 
7 La Tentation de 1872, p. 8 


68 
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première, Antoine est plus conscient de ses propres faiblesses, Lorsqu'il 
pense à la possibilité d'autres vies que celle de l'ermite, il se rend compte 
qu'il n'en serait pas capable. L'Orgueil lui suggère qu'il aurait pu être 
soldat, et il répond: "J'étais trop faible pour porter la cuirasse", La 
Logique lui dit qu'il n'y avait rien qui l'empêchait d'être prêtre, et il 
constate: "Hélas! le Seigneur ne distribue point à tout le monde une in- 
telligence égale: la mienne n'était point faite pour monter sur tous ces 
sommets." Cependant, même dans cette version, l'Orgueil lui fait remarquer 
que sa vie retirée trahit une autre sorte d'orgueil: "Si l'orgueil de 

ta dévotion ne t'avait pas, dès l'enfance, comme en un cachot, tenu tout 
petit dans l'ignorance, tu aurais passé tes jours, accroupi au pied des 
colonnes et déroulant sur tes genoux les écrits des sages, .. 069 Dans 

la version de 1872, l'orgueil d'Antoine est partout évident: il fait son 
propre éloge et vante partout le mérite de ses souffrances, Ce trait si 
marqué d'une faute que les êtres saints devaient tant mépriser, a un effet 
très ironique et nous aide à comprendre un des aspects de la démystification 
du "saint" chez Flaubert, 

Un autre critère qui permet de définir les deux saints flaubertiens, 
c'est celui de leur passivité., Pour le héros traditionnel à proportions 
mythiques, la force est un trait indispensable; le héros courageux doit 
pouvoir non seulement se maîtriser, mais dominer toutes les situations dans 
lesquelles il se trouve. Pour mesurer jusqu'à quel point cette notion de 
héros s'applique à nos deux protagonistes, nous devons voir de près quelques- 


unes de leurs réactions. Julien se révèle comme un être qui, après la prise 


Toutes ces citations se trouvent dans La Tentation de 1849, pp. 231-232. 
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de conscience que le cerf a causée en lui par sa prédiction, cherche à se 
maîtriser. Comme nous l'avons vu, c'est un homme de tempérament très pas- 
sionné , mais toute sa vie, après sa fuite du château paternel et encore plus 
après son crime, semble un effort constant pour se vaincre et pour dominer 
des puissances extérieures, Ses vertus, vues du dehors, sont exemplaires, 

et la force se trouve parmi ses qualités surhumaines, 

Antoine, lui, en dépit de son imagination surexcitée, est dans le domaine 
du réel l'incarnation de la passivité, Son apathie est,comme nous le verrons, 
directement liée aux notions de déterminisme et de bêtise, Il est vrai que 
dans son développement & travers les trois versions, il devient de plus en 
plus actif; mais il était tellement amorphe dans la premiére que son pro- 
grès est à peine notable dans la troisiéme, où il reste encore très inerte, 
Au lieu d'appeler le secours des moyens "magiques" (comme l'eau bénite, le 
chapelet et le crucifix), Antoine devient plus vif dans ses gestes: il 
pleure plus souvent et plus frénétiquement, il tombe à vlusieurs reprises, 

il s'évanouit., Néanmoins, il faut admettre qu'Antoine n'est pas passif 
dans sa façon de se donner la discipline: dans cet acte, même, il nous sem- 
ble parfois qu'il veut s'assurer de son existence, en dehors de ses gestes 
mécaniques, 

Donc, au vu des traits de caractère que nous avons notés jusqu'à main- 
tenant, il est possible de constater que dans l'ordre du courage, de la 
force et de l'humilité surhumaines, Julien représente une espèce de héros 
légendaire; mais, comme Flaubert fait paraître ses instincts humains, on 
s'aperçoit que la notion de vraisemblance n'est pas toujours abandonnée, 
Donc, en raison de ses dons extraordinaires, mais en tenant compte de la 


réalité psychologique, on situerait Julien au niveau de la "mimesis supérieure", 
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entre les catégories deux et trois du schéma général de Frye. Antoine, par 
contre, qui est peu remarquable pour ses qualités morales et qui ne domine 
jamais son milieu, relève de la "mimésis inférieure", Comme il se trouve 
situé au-dessous de l'humanité générale, et ne présente aucun trait qui 
puisse susciter l'admiration, on placerait Antoine à un niveau intermédiaire 
entre les catégories quatre et cinq, Malgré ses expériences hallucinatoires, 
la peinture qu'en fait Flaubert est souvent réaliste, voire comique. Si 
nous éprouvons parfois de la sympathie pour lui, il se comporte le plus 
souvent d'une façon ridicule. On ne veut pas réduire Antoine à un rôle 
seulement "ironique", car sa situation est plus complexe; néanmoins, il est 
claire qu'il est loin d'avoir la stature du héros tragique, 

Une question essentielle se présente maintenant, et c'est celle du "dé- 
terminisme", Nous y avons déjà fait allusion lorsque nous parlions des écarts 
entre les versions traditionnelles du récit hagiographique et les récits 
de Flaubert; mais il va de soi que, si L'on met au rang des saints deux 
personnages, il faut que ceux-ci aient choisi d'être ce qu'ils sont, et qu'ils 
aient fait un choix lucide pour que leur sainteté soit valorisée, Si ce ne 
sont, au contraire, que deux protagonistes qui ont subi leur sort, sans 
être conscients qu'il y avait une autre option, le chemin qu'ils ont pris 
vers la "sainteté" comporte, évidemment, peu de mérite. Mme Asper-Bruggisser, 
qui a étudié récemment le problème du déterminisme dans les oeuvres de 
Flaubert”, analyse la question d'une façon très intéressante, Si elle 
parle d'un déterminisme extérieur, elle ne suggère pas que les personnages 


flaubertiens restent au stade de marionnettes, sans intériorité, Leurs 


70 Š ; 
Kathrin Asper-Bruggisser, Genèse du déterminisme de Gustave Flaubert 
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- existences, pour elle, tout en étant déterminées, représentent une com- 
binaison subtile d'influences extérieures et intérieures qui, ensemble, 
enlèvent au protagoniste la possibilité d'un véritable choix dans son com- l 
portement, Examinons quelques-unes des raisons qui empêchent nos saints 
d'être libres, 

Julien et Antoine, assez semblables en cela aux autres personnages 
flaubertiens, ont conçu un destin très au-delà de leurs moyens humains, 
Ce n'est pas que leurs entreprises soient humainement impossibles, mais i 
plutôt qu'à cause d'un manque personnel, ils sont incapables de réaliser 
leurs fins, Flaubert leur a conféré sa propre tendance aux aspirations les 
plus hautes; mais il leur a refusé la possibilité d'atteindre jamais leur | 
but. De ce décalage naît la frustration, ou le "bovarysme", qui caractérise | 
presque tous les personnages flaubertiens, Cette disparité est au principe 
d'une “fatalité, telle que les personnages causent en quelque sorte leur 
propre malheur, Ce genre de déterminisme est intérieur et psychologique; 
il est en général eit visible, mais plus angoissant que la fatalité ex- 
térieure. Cependant, avant de discuter du rôle du déterminisme psycho- 
logique, voyons d'abord quelles sont les influences extérieures qui pèsent 
sur les actions des personnages, 

Dans "La Légende de Saint Julien l'Hospitalier", l'aspect tragique est 
lié étroitement au fait que, malgré tous ses efforts pour échapper au crime 
prédit, Julien, de même qu'OBdipe, ne peut pas maîtriser son propre des- 
tin, Il ne s'agit point ici de force ni de courage, car tels sont bien 
les traits frappants des deux héros tragiques. Ces qualités, néanmoins, 
sont impuissantes devant la fatalité, qui est, en fin de compte, le seul 


vrai pouvoir. Si le déterminisme de Julien est plus complexe, cette fatalité 
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extérieure y joue encore un rôle très fort, car il s'agit d'une fatalité 
dramatique, Dans sa peinture de Julien, Flaubert a modifié la notion du 
héros condamné, malgré lui, à commettre un acte atroce. Cependant, en ac- 
cord avec la tradition du héros tragique, Flaubert souligne que c'était 
malgré lui, et pour obéir à la prédiction, que Julien a tué ses parents, 
Julien devient le jouet de forces capricieuses qu'il ne peut diriger, Nous 
allons nuancer cette affirmation si tranchée, lorsque nous verrons paraître 
le déterminisme intérieur. 

La condition d'Antoine est tout autre que celle de Julien, et ne com- 
porte pas ses éléments tragiques. En dépit de l'absence d'une force ex- 
térieure, telle qu'elle se manifestait par la prédiction chez Julien, on 
suggère parfois qu'Antoine n'a pas de liberté, Son caractère est si mou qu'il 
ne peut que suivre une suggestion, sans mettre en question son origine: 

Un jour, j’entendais une voix qui me disait: Travaille; 

et depuis lors je m'acharne à ces occupations niaises 

qui me servent à vivre, le Seigneur le veut, 
Puisqu'il est prêt à faire tout ce qu'on lui propose, c'est comme s'il 
n'avait pas de liberté, Comme il affirme, dans la version de 1856, que le 
mal est interdit par Dieu, la Logique répond à Antoine que c'est Dieu lui- 


même qui est responsable des péchés: 


soil ordonné à Abraham de sacrifier Isaac qui était 
son fils, à Judith d'égorger Holopherne qui était son 
amant, à Jahel d'assassiner Sisara qui était son hôte, 
et à tout le peuple d'exterminer les autres peuples, de 
massacrer les animaux. . . 2 
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A. cela, Antoine ne peut que répondre qu'il ne s'intéresse pas aux desseins 
de Dieu, Dans la première version, la Logique est encore plus subversive 
lorsqu'elle suggère que tous les efforts d'Antoine sont vains: ". . ,re- 
pose~toi, ne t'inquiète pas de ton avenir, Dieu le règle, tout arrive par 
son ordre; les pensées qu'il fait naître en toi, c'est qu'il veut qu'elles 


Ee 


naissent, 
Toute distinction entre le déterminisme extérieur et une fatalité 
psychologique tend à être fallacieuse, car, en réalité, les deux vont de 
pair, et peuvent difficilement être séparés, Lorsqu'elle parle du détermi- 
nisme, Mme Asper-Bruggisser se sert toujours de termes dialectiques pour 
souligner le rapport de cause à effet: 1'étre souffrant s'oppose à ses sou- 
venirs heureux; l'essor des aspirations finit par être entravé par une con- 
trainte; le désir de légèreté et de lumière se perd dans une atmosphère sombre, 
où le personnage sent le fardeau de son existence; la recherche de l'infini 
aboutit à l'incarcération de l'être dans son corps limité et méprisable, 
Malgré ses métaphores qui déroutent parfois, Mme Asper-Bruggisser fait re- 
marquer avec justesse le peu de liberté dont jouissent les personnages flau- 
bertiens, Examinons, maintenant, les traits essentiels du déterminisme chez 
nos deux saints. | 
Si, selon la vision déterministe, on conçoit le roman flaubertien comme 
un enchafnement de cause à effet, le caractère du personnage semble le prin- 
cipal obstacle à son propre "essor", A cause de ses manques et de son ima- 
gination souvent limitée, l'être ne réussit pas à se voir tel qu'il est, 
Cet "aveuglement" l'empêche de prendre conscience de ses moyens, ce qui, 
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par conséquent, l'empêche de se faire, réellement, autre qu'il n'est. Con- 
sciente de cet immobilisme du héros, causé par sa vision déformée de lui- 
même, Mme Asper-Bruggisser a choisi la métaphore de la "prison", qui tra- 
duit bien l'impuissance du protagoniste à sortir de lui-même. Julien, rar 
exemple, est limité par son caractère, mais il est plus lucide qu'Antoïne: 
il prend conscience de sa soif irrépressible de meurtre, et essaie de la 
maîtriser par sa fuite, Les conditions extérieures, dans son cas, aussi 
bien que son tempérament passionné, représentent une conjonction de forces qui 
conspirent à la défaite de Julien, Dans son acte ultime, Julien se montre 
vaincu, mais c'est par une combinaison de ses passions indomptables et 

des circonstances extérieures, Il ne suffit pas pour lui de savoir ce 

que le sort lui réserve, ou d'être conscient comme il l'est de ses pulsions; 
car, si lucide qu'il soit, il reste encore impuissant lorsqu'il se trouve 
face & son destin, Méme la rédemption de Julien ne semble pas due & son 
expiation, mais plutôt à l'intervention divine: Julien pouvait faire 

tout ce qu'il voulait, mais, en dernière analyse, c'est Dieu qui a décidé 
qu'il serait saint, Le même Dieu qui était responsable de sa chute, l'a 
élevé jusqu'à la sainteté, Donc, même si Julien était conscient de sa 
faiblesse, même s'il a fait de son mieux pour la surmonter et, plus tard, 
pour l'expier, il était absolument sans force face à la fatalité que re- 
présente son Dieu, 

Le déterminisme, chez Antoine, est plus psychologique qu'extérieur: il 
est condamné par sa propre personnalité, Bien qu'il mette rarement en 
question l'influence du sort sur son caractère, il peut s'imaginer autre 
qu'il n'est: 

Pourquoi veillai-je? d'ot vient que je fais ce que 


je fais, que je suis ce que je suis? j'aurais pu être 
autre chose, Si j'étais né un autre homme par exemple, 
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j'aurais eu une autre vie, et alors rien de la 

mienne ne m'eût été connu, , . 
Ainsi Flaubert montre-t-il que la personnalité d'Antoine dépend, dans une 
large mesure, de ses besoins mythologiques, Ces besoins sont, à leur 
tour, dûs à ses besoins physiques, comme nous le verrons dans l'étude de 
l'ascèse, Cette notion de besoin, chez l'être flaubertien, est liée étroite- 
ment à celle de déterminisme, car sa vie, son but, ses idoles, tous ne valent 
pour lui qu'en fonction de ce manque fondamental, Nous voyons, par exemple, 
que les victoires de Julien sur les infidèles sont valorisées par Flaubert 
dans sa peinture héroïque de Julien; cependant, ce succès, à la lumière de 
l'instinct très fort d'agressivité et de destruction que nous avons déjà vu, 
éclaire et rend plus compréhensible cette victoire si extraordinaire: étant 
très doué pour la chasse et ayant peu de réaction (sauf de plaisir) devant 
le camage, il est naturel qu'il soit bon guerrier, avec des prouesses sur- 
humaines, De la même façon, on peut concevoir qu'Antoine soit prêt à s'a- 
bandonner à n'importe quel pouvoir qui lui donne une impression de force, 
Il a besoin de ses illusions et ne veut pas qu'on les détruise, Sa concep- 
tion de son Dieu méme a tellement de charme pour lui, elle remplit si bien son 
vide intérieur, qu'il ne se soucie pas des risques d'erreur, Lorsqu'Hi- 
larion lui demande s'il n'a rien à faire,que de servir Dieu, Antoine 
répond: "J'ai toujours besoin de l'adorer"/, ce qui est significatif: ce 
besoin est l'une des raisons essentielles qui lui font embrasser la vie 


religieuse. La haine de soi ("Je ne peux plus endurer ma personne!"76) est 


p4 La Tentation de 1849, p. 428, 


15 C'est moi qui souligne. La Tentation de 1872, p. 67. 


76 Ibid., pe 248. 
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une des raisons fondamentales qui le poussent à chercher le réel . en 
dehors de lui-même, et à y consacrer sa vie. C'est pur hasard, s'il a 
trouvé ce recours dans la religion chrétienne; ce n'est pas par le raisonne- 
ment qu'Antoine est arrivé au christianisme, Il est incapable de défendre 
ses croyances contre les hérétiques, mais il en a besoin. Donc, ce manque 
le disposait à accepter la religion à laquelle il restait fidèle, car elle 
remplissait chez lui un vide qu'il ne pouvait pas supporter, Ce besoin 
dirige aussi ses croyances, Il dit au Diable: "Il y a par-dessus tout 
quelqu'un, une grande âme, un Seigneur, un père, que mon coeur adore et qui 
doit m'aimer,” Avec une logique pareille, dit-il, "il faut qu'il y ait un 
paradis pour”bien, comme un enfer pour le mal!" Le Diable lui montre comme 
les besoins d'Antoine déterminent ses croyances: "L'exigence de ta raison 
fait-elle la loi des choses?" ? Néanmoins, Antoine continue à se persuader 
qu'il est vraiment libre, et ne se rend pas compte du fait que, malgré ses 
actions apparemment libres, elles sont toutes déterminées par ses besoins, 
Lorsqu'il veut modifier son régime monotone, il se demande: "je suis libre 
cependant, pourquoi ne ferais-je pas un peu de ce que je veux? Ne convient- 
il d'établir un intervalle entre les occupations manuelles et spirituelles?" S 
Il ignore, ou refuse de s'avouer qu'il a besoin de cette vie mécanique, en- 
dehors de laquelle il est perdu, La marque la plus grave du déterminisme 
chez Antoine paraît dans son impuissance à diriger ses pensées: il est la 
victime pitoyable de ces forces dominantes: tantôt il se contente de 
l'étroitesse de son existence; tantôt il veut en sortir. Cependant, à 


cause de sa faiblesse intrinsèque, ses efforts sont voués d'avance à l'échec: 


77 La Tentation de 1872, pp. 239-240, 
78 ta Tentation de 1849, p. 206. 
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ma pensée se débat pour sortir de sa prison, Il 

me semble qu'en ramassant mes forces j'y parvien- 

drai, Quelquefois même, pendant la durée anyo éclair, 

je me trouve comme suspendu; puis je tombe, 
L'écho de cette dernière plainte s'entend souvent, et montre comme Antoine 
est condamné par ses actions mêmes, qui ne lui permettent pas de sortir 
de lui-même, 

Donc, le déterminisme chez nos deux saints est très réel, Sa présence 
à plusieurs niveaux met gravement en question la notion de liberté, si né- 
cessaire à un anne. D'une part, ils sont déterminés par les événements 
qu'ils ne contrôlent point; même lorsqu'ils sont capables d'agir, ils sont 
bornés par leurs limites humaines, qui sont, à leur tour, le résultat d'un 
déterminisme plus vaste, Ils peuvent lutter contre cette condition, passive, 
d'êtres déterminés, mais ces luttes mêmes sont inutiles, Une de ces tenta- 
tives présente un intérêt particulier, dans notre recherche d'un défini- 
tion du saint flaubertien; c'est le phénomène de l'ascèse, 

L'ascèse est une manifestation de la démesure qui a toujours occupé 
une place particulière dans des traditions religieuses très variées, Ses 
principes et ses pratiques ont été examinés par G, Van der Leeuw dans une 
étude révélatrice, consacrée à ses objectifs aussi bien qu'à son mécanisme. 
Nous allons d'abord analyser quelques-uns des aspects théoriques de ce phé- 
nomène, puis nous nous occuperons du traitement de ce thème dans nos deux 
oeuvres; comme ses deux saints s'imposent également une vie ascétique, 


nous tenterons de saisir l'attitude de Flaubert devant cette pratique re- 


79 ta Tentation de 1872, p, 67. 


Bo Gerardus van der Leeuw, Religion in Essence, A Study in Phenomenology, 
transl, by J. E. Turner (London: George Allen & Unwin Ltd., 1938), La 


version allemande fut publiée à Tübingen en 1933. 
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ligieuse. 

Selon l'optique ascétique, le corps et l'esprit (ou l'âme) apparaissent 
comme des ennemis mortels: lorsque l'un règne, l'autre est vaincu. Cette 
vision double implique que l'homme, pour s'assurer le trimphe spirituel, doive 
anéantir ses instincts naturels, Ainsi, le corps devient un objet de haine; 
il est la prison de l'âme, et sa destruction est nécessaire pour atteindre 
au salut. L'homme doit mourir pour pouvoir vivre dans l'esprits ainsi, 
seulement, peut-il réaliser son destin, son essence divine, Cependant, s'il 
faut supprimer les instincts, ce n'est pas seulement parce que leur assouvisse- 
ment ne mène pas à la vie spirituelle; c'est pour satisfaire, aussi, à 
une certaine volonté de puissance: sur la défaite de la chair, l'esprit 
veut bâtir sa puissance. La réduction de la matière renforce les pouvoirs 
spirituels, car c'est seulement par l'anéantissement du moi que l'on se 
préparera à recevoir la divinité: "Je t'assure que lorsque tu ne seras plus 


81 Par 


rien, Dieu deviendra tout dans ton âme", dit Miguel de Molinos. 
des exercices divers, l'ascète essaie d'éliminer, autant que possible, le 
corps "diabolique": il S'oppose à son fonctionnement, le châtie, le tor- 
ture, pour que l'âme puisse se libérer et régner. G van der Leeuw explique 
ce coup de force par une faiblesse première; la faiblesse apparente est 
éprouvée comme um force, car la répression de certaines fonctions vi- 

tales en fortifie d'autres, Sans suggérer que tous ses adeptes soient fous, 
jl nous met en garde contre le mythe de l'ascèse: "D'un point de vue psy- 
chologique, . . .ce genre d'exercice implique une satisfaction indirecte 


des instincts naturels, car l'ascète sait se procurer des plaisirs divers 


même par la douleur et l'angoisse; là-dessus, la psycho-pathologie peut 


81 "T assure thee that when thou are thus nought, God will become the all 
within thy soul", cité par Leeuw, op, Cit., p. 305, 
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nous éclairer grandement, et nous dire le rôle du sacrifice comme moyen 


82 
de puissance," 


Done, selon le dessein ascétique, il faut devenir vide, ou néant, pour 
faire place à une divinité qui remplisse la vie, et lui donne un sens; il 
faut s'anéantir pour mieux être le sujet de Dieu. Pour atteindre à une vie 
plus haute, mais où il devienne un néant, et sa divinité le Tout, l'homme sup- 
prime complètement sa conscience, Si l'expérience entraîne une réduction 
de ses pouvoirs personnels, le pénitent veut, par 14, s'emplir de l'Autre. 

A la lumière de ces principes, voyons comme les vies de nos deux saints 
correspondent à l'idéal ascétique, Pour faciliter l'étude, nous avons choisi 
trois disciplines traditionnelles chez l'ascète: la chasteté, le jeûne, 

et le châtiment corporel, 

Pour traiter de la chasteté, il faut d'abord la relier à un autre choix 
existentiel de l'ascète, qui est la solitude. Ce précepte d'isolement du 
monde est important dans beaucoup de sectes religieuses, et nos deux saints 
le pratiquent en tant que chrétiens. A cause de toutes les distractions que 
représente la vie mondaine, l'ascète s'en éloigne pour atteindre sa plénitude, 
Toutefois, Thibeudet nous signale que cette retraite donne prise à deux 
interprétations contraires: "la solitude est la puissance suprême et elle 
est l'impuissance dernière, La vie de solitaire est une vie en partie dou- 
ble où il y a . . .deux discours possibles, un discours d'âme et un discours 


de chair, . "83 Donc, l'éloignement du monde ne garantit pas qu'on puisse 


82 "Psychologically, however, this type of celebration implies a satisfaction 
of natural instincts in some indirect way, since the ascetic knows how to 
procure various pleasures even through agony and pain; in this connection 
psycho-pathology provides valuable comment, and can say much about the 
attainment of power by means of its loss," Van der Leeuw, op. cit., p. 457. 


83 Thibaudet, op. cit., p, 182. 
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mener une vie dépourvue de tentations; c'est ce que savait Flaubert lorsqu'il 
a peint Antoine assailli de tentations, au milieu du désert, Cette notion 
d'isolement est capitale pour Flaubert: quoiqu'il ait hérité de la tra- 
dition l'Antoine solitaire, il s'est écarté de la légende de Julien lorsqu'il 
a décidé d'en faire un ermite, 

En se retirant du monde, on rend impossible tout acte qui risque d'être 
un péché, Il est évident que l'Antoine flaubertien a pensé à cette possi- 
bilité, lui qui a fui la vie et ses conflits: "je suis venu au désert afin 
d'éviter les troubles de la vie, les chagrins qui damnent, le rire pétillant 
que les femmes, le soir, ont sur les portes. , ae Ainsi, par un premier 
choix (sa fuite au désert), Antoine essaie de rendre impossible le péché, 

Il vit en ermite pour détourner le malheur dont il est menacé. Le résultat 
de cette option est que, sur le plan de l'acte, il est vrai qu'il ne peut 
fauter, "Avec quoi m'enivrerais-je. <A qui mentirais-je?" demande-t-il 
à la Voix, © A un critique comme J. P. Richard, qui considère que la "solu- 
tion de force ne résout aucun problème intérieur" 86 cette remarque, accen- 
tuant tellement la faiblesse du saint, et ce raisonnement doivent paraître 
très laches. M, Richard s'accorderait, sans doute, aux opinions des 
Nicolaïtes, qui, eux aussi, mettent en question les critères d'Antoine: 

Tu t'abstiens de l'action, tu te gardes du péché, 

tu flagelles ton corps, mais tu te livres à la 


pensée, tu nourris le désir et tu caresses la 
convoitise, Mais n'est-ce pas dans la pensée que 


84 ra Tentation de 1849, p. 211, 


85 ta Tentation de 1856, p. 500. 


86 Richard, op, cit., p. 160, 
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siège le mal? n'est-ce pas le désir qui fait le, 
faute? et la convoitise même qui est le péché? 

Néanmoins, Antoine lui-même croit à la valeur de son effort ascétique; il 
s'estime noble, lorsqu'il se rend incapable de commettre physiquement des 
péchés, 

Dans un milieu, cependant, où il n'y a guère de possibilité de céder 
à la volupté, la chasteté d'Antoine perd ses proportions héroïques; l'impos- 
sibilité de réaliser ses convoitises les éteint à peine. Comme le note 
H. Levin, "les voeux qui bannissent les femmes de la présence d'Antoine, ne 
les excluent pas de ses rêves, "25 La pratique ascétique préconise l'absti- 
nence des plaisirs érotiques, non seulement parce que la volupté qui s'y attache 
tend à lier plus fortement l'homme à la vie terrestre, ie: aussi, parce que 
l'énergie ainsi dépensée représente une perte considérable, Par la répres- 
sion totale de l'instinct sexuel, l'idéal ascétique vise à détourner, à des 
fins spirituelles, la puissance de l'appétit érotique. Par cette privation, 
le pouvoir de l'ascète se trouve exalté. Dans sa "vie de moine", Flaubert, 
de même que Balzac, a voulu atteindre à une sublimation artistique par 
l'abstinence sexuelle, Cette substitution entraîne pour l'ascète, par une 
compensation physiologique, un accroissement de puissance, L'image des saints 
selon Flaubert, cependant, ne correspond pas si nettement à l'explication 
théorique; Antoine, du moins, s'il réussit à renoncer à la satisfaction 
de ses instincts sexuels, n'arrive pas pour autant à enrichir son émotion 


religieuse; plutôt, sa partie charnelle se trouvant privée de toute satis- 


34 La Tentation de 1849, p. 269. 


8 
5 "the vows that banish Antoine from the presence of women do not exclude 
them from his imagin ings", Harry Levin, op. cit., p. 40, 
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faction, tous ses efforts pour susciter la ferveur religieuse finissent par 
souligner sa frustration sexuelle. Ainsi, la Vierge Marie excite sa volupté, 
la flagellation évoque pour lui Ammonaria et fait apparaftre la Reine de 
Saba; au lieu de ressentir, après la discipline, une émotion mystique, il 
s'imagine à Athènes, à la recherche d'une courtisane dont la poitrine as- 
| souvirait son désir, Donc, malgré l'effort démesuré d'Antoine pour 
se détacher de ses instincts sexuels, son corps revendique ses droits. A 
mesure qu'il se contraint davantage, plus nombreuses deviennent les visions, 
qui, dans leur sensualité, révèlent ses instincts refoulés. On peut donc 
comprendre le rapport, apparemment paradoxal, qui unissait si étroitement 
la prostitution et l'ascése dans l'imagination de Flaubert, 

Dans le cas de Julien, les effets de la chasteté imposée sont moins 
nets, Sa décision de se retirer du monde, sans femme, apparaft sous un 
jour favorable. On peut toujours expliquer son courage surhumain, et sa 
volonté extraordinaire, par le refoulement du désir sexuel; méme si l'on 
croit à cette dernière explication, cependant, il faut admettre que la con- 
ception du saint, ici, n'est pas aussi démystifiée que dans le cas d'Antoine. 
Flaubert a choisi de garder le mystère qui entoure son parricide, En 
ce qui concerne la chasteté de Julien, elle est vue comme un trait 
héroïque parmi d'autres, à la différence d'Antoine dont l'effort est 
souvent raillé, 

Pour ce qui est du jefine, la discipline ascétique interdit toute nour- 
riture qui ne soit pas absolument nécessaire pour l'existence; en général, 
le pénitent ne se permet que du pain et de l'eau. Le seul indice que nous 
ayons, sur le régime alimentaire de Julien, est qu'"il se nourrit de racines, 


de plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu'il cherchait le long 


pe 
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des grèves, "86 Hors de tout régime ordonné, on a l'impression que les 
besoins alimentaires de Julien sont laissés au hasard, Si sa vie est dure 
et remplie de souffrances, il n'a pas les mêmes habitudes régulières 

que nous voyons chez Antoine, Ce dernier est victime de la routine rigide 
à laquelle il s'attache bêtement. Pour mener la vie d'un saint, il ne se 
permet que du pain et de l'eau, S'il s'estime lâche dans son comportement 
ou s'il veut se mortifier davantage, il s'impose un jeûne particulièrement 
sévère, Toutefois, comme pour l'instinct sexuel, l'abstinence éveille 
chez notre moine une imagination plus vive, qui se crée des festins ornés 
de toutes les délicatesses culinaires, Il se délecte à voir "d'énormes 
quartiers de viandes rouges, de grands poissons, des oiseaux avec leurs 
plumes, des quadrupèdes avec leurs poils, des fruits d'une coloration 
presque humaine , . des morceaux de glace blanche et des buires de 
cristal violet", A ce régal s'ajoutent "un sanglier, des hachis noirs, des 
gelées, des ragoûts et ere A de quoi enivrer le moine le plus dé- 
taché des plaisirs terrestres. Voilà donc un moine qui, au lieu d'ac- 
quérir des pouvoirs spirituels par sa privation excessive, finit par 
créer des visions qui déforment le monde, 

L'ascése est liée & la croyance qu'il y a du mal dans le monde, mais 
qu'on peut le surmonter et l'exorciser par la souffrance, 9 A cause de la 
valeur purificatrice de la douleur, le pénitent se chêtie, Il se rappelle 
toujours que cette douleur est nécessaire pour rabaisser la chair, per- 


mettre l'épanouissement de 1'ame. L'ascète chrétien veut transformer sa 


"La Légende de saint Julien l'Hospitalier", p. 643, 


a7 La Tentation de 1872, p. 25. 


8 


9 William James, The Varieties of Religious Experience (London: Longmans, 
Green & Co., 1908), Pe 362, 
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nature corrompue (incarnée dans son corps) et, à cette fin, il doit mourir 
dans sa chair pour vivre en Dieu. Puisqu'il ne veut reconnaître que l'âme 
de l'homme (L'homme étant esprit, doit se retirer des choses mortelles., 
Toute action le dégrade, Je voudrais ne pas tenir à la terre,--même par 
la plante de mes pieds"®?), Antoine considère la destruction du corps comme 
une épreuve nécessaire à son salut. De même que Flaubert, il croit à la 
valeur intrinsèque de la douleur ("la souffrance est bénie"), et s'évertue 
à s'imposer une discipline très pénible dont nous voyons la démesure: 

Aie! n'importe! pas de lâcheté! Oh que les pointes 

sont piquantes, tant mieux. courage: . Ohè las... 

Tiens, pécheur, tiens, souffre donc, pleure donc, 

crie donc, corps débile! mes dents sont toutes serrées 

et voilà que les convulsions me saisissent encore. . . 

encore. . «Ah? mon Dieu! Eh bien! je compterai jusqu'à 

cent, jusqu'à mille. 
Lorsqu'Antoine commence & se flageller, cette pénitence se transforme en 
extase, et chaque coup est perçu comme un chatouillement; l'élément de 
masochisme, chez notre ermite, est done bien marqué. On est amené à croire 
que notre ermite ressemble beaucoup aux Brahmanes qui, selon le Buddha, 
: "92 N 


sont "rongés de convoitises sous leurs apparences austères, . on 


seulement il éprouve un plaisir ineffable à se faire souffrir, mais chaque 


coup suscite un défilé d'apparitions à valeur érotique, comme Ammonaria, 


89 La Tentation de 1872, p. 58. 
90 bid., p. 60. 

91 La Tentation de 1849, p. 372. 
92 La Tentation de 1872, p. 172. 
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la Reine de Saba, la Luxure et la Courtisane, Voyons comme la notion 

de discipline perd son mérite chez Antoine, Après des années de souf- 
france, la douleur est devenue non seulement facile, elle lui donne même 
du plaisir, Ainsi, il joue le martyr et se donne la discipline, parce 
qu'au fond il y éprouve du délice, De même que Flaubert avait recours à 
la mémoire pour se redonner les souffrances de sa "maladie nerveuse", 
Antoine veut aussi éveiller, par l'imagination, des idées noires: "Je 
vais m'enfoncer dans des idées tragiques; me forcer, par mortification, 
à penser à des choses tristes, puisque la pénitence est insuffisante, me 
donner des douleurs par la pensée", Cependant, la réflexion n'est guère 
le fort d'Antoine, et il préfère toujours la souffrance corporelle à l'an- 


goisse qu'il ressent face à un conflit intellectuel, comme nous le voyons 


ensuite: 


Mais j'aimerais mieux les souffrances du corps, fussent- 
elles intolérables! Oui, plutôt m'étreindre avec des 
bêtes féroces, voir ma chair voler comme un fruit rouge 
au tranchant des glaivgs: e + ¿Ah? j'aimerais mieux cela! 
j'aimerais mieux cela. 
Lorsqu'on fait attention au mouvement du texte, on se rend compte de l'ex- 
tase qu'Antoine éprouve lorsqu'il s'imagine la douleur physique. 

Une autre raison qui fait qu'Antoine cherche consciemment la douleur, 
c'est qu'il croit, comme les Circoncellions, que "Le salut n'est que dans 
le martyre", Il se donne donc le martyre. Il y a même un moment, dans la 
version de 1849, ot il avoue qu'il se sert de la douleur pour éveiller 


l'amour de Dieu dont il se sent dépourvu, Comme beaucoup d'ascètes, il 


attend une extase en récompense de sa douleur: 


93 La Tentation de 1856, p. 588, 


Spice 


Pour souffrir, j'ai longtemps jeûné, pour être pur, je 

me suis mortifié; pour aimer, j'ai versé beaucoup de 
pleurs; et mon corps ne sentait rien, mon coeur n'était 
point chaste, l'amour n'arrivait pas; l'amour n'est 

jamais venu! j'ai toujours été sec et sans tendresse, 
Toutes ces oeuvres de dévotion que j'accomplis je ne sais 
pourquoi. . .parce que l'habitude en est prise. ..qu'il le 
faut. . mais au fond je n'aime pas Dieu. . .non; je ne 
sais pas d'abord qu'est-ce que c'est, je n'ai, jamais pu 
m'en faire une idée et je commence à la fin. 


On prend conscience, ici, de ce que l'ascèse est devenue pour Antoine un 
substitut. Il est allé au désert pour se consacrer à son Dieu par la souf- 
france, Cependant, la pénitence a fini par usurper la place de Dieu: 
s'étant accoutumé si bien à un régime ascétique, il n'a pas remarqué qu'il 
ne croyait pas vraiment, peut-être, à cette idée qu'il s'était fabriquée, 
et qu'il nommait Dieu, Au fond, il n'est pas croyant, mais il a pratiqué 
la pénitence qui lui permettraï de croire ("La grâce? n'est-ce point la pé- 
nitence qui l'attire?"72), Ses doutes, néanmoins, sont éphémères, tant 
il est prêt à se prosterner devant son Dieu, Il s'obstine dans sa prière; 
il finit par se donner une extase qu'il est possible d'attribuer, en 
fait, à sa mortification physique. Cependant, l'expression est caractéris- 


tique des élans mystiques: 


Dans ses toubillons d'amour, la prière, comme un tor- 
rent emporte mon coeur joyeux; les mots se précipitent 
sur ma langue, je n'ai pas le temps de le dire, c'est 
Dieu; Dieu, Je voudrais dans un seul cri contenir une 
hymne plus longue que ma vie; je voudrais dissoudre mon 
ame dans les larmes de mes yeux, afin que le soled} de 
ta grace pit la pomper vers toi, 6 tout puissant, 


a La Tentation de 1849, p. 427. 
95 Ibid., pe 238. 


96 Ibid., p. 493 
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On retrouve ici le désir, cher aux ascètes, de s'anéantir pour être comblé 
de leur idéal, G, van der Leeuw nous signale que ce phénomène ressemble 
beaucoup au dérangement d'esprit qui est caractéristique de certains genres 
de maladies nanais: cn fait dont Flaubert n'était pas inconscient, 
selon notre thèse, Cela ne veut pas dire que toute extase soit liée à un 
dérangement mental; mais il est probable te Flaubert a voulu peindre 
Antoine comme un hystérique, sujet à des hallucinationsfeausées, en quelque 
sorte, par sa propre mortification. 

Dans cette disposition & se faire souffrir, on peut déceler le maso- 
chisme fondamental d'Antoine; et l'on peut remarquerkm “entortillement in- 
extricable du masochisme et de sadisne", un des résultats de la souffrance 
qu'Antoine s'impose, c'est le désir de faire souffrir son cochon et les 
êtres qui apparaissent dans ses visions, Ce phénomène est surtout évident 
dans la version de 1872, ot Antoine prend plaisir à imaginer la souffrance 
des autres. Pour se venger des Ariens qui se sont moqués de lui, Antoine 
songe: "Ah; que ne puis-je les faire exiler tous par l'Empereur, ou 
plutôt les battre, les écraser, les voir souffrir! Je souffre bien moi ! "77 


Une autre vision le transporte à Alexandrie, où il s'imagine dans une scène 


de destruction générale: 


Antoine retrouve tous ses ennemis l'un après l'autre. 
Il en reconnaît qu'il avait oubliés; avant de les tuer, 
il les outrage, il éventre, égorge, assomme, traîne les 
vieillards par la barbe, écrase les enfants, frappe les 
blessés, 


Il s'amuse plus à mesure que le carnage devient plus étendu et la scène plus 


97 Van der Leeuw, op. cit., p. 490, 
98 L'expression est de Sartre, op. cit., p. 235. 
99 La Tentation de 1872, p. 17. 
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sanglante, Ainsi, il se promène dans le sang: 


Antoine en a jusqu'aux jarrets, Il marche dedans; il 

en hume les gouttelettes sur ses lèvres, et tressaille 

de joie à le sentir contre ses membres, sous sa tunique 

de poils, qui en est trempée. 
Plus tard, il voit les Péres du Concile en haillons, abjects, et Flaubert 
nous transmet sa réaction: "il jouit de leur dégradation, démesurément, "101 
Cette réaction de plaisir, si marquée, que provoquent en lui la destruc- 
tion ou L'humiliation des autres, nous montre que Flaubert voulait peindre 
un Antoine rongé de haine et de penchants sadiques. Il va sans dire que 
cet aspect du personnage est très choquant, et tend à dissiper le mystère 
de sainteté qui s'attache à Antoine dans la tradition chrétienne, 

Quoique Julien essaie de se donner aussi la souffrance ("Il se fit un 
calice avec des pointes de fer. IL monta sur les deux genoux toutes les 
collines ayant une chapelle à leur sénat e) le tableau est ici très 
différent. Dans son récit de ton légendaire, Flaubert reste volontiers à 
l'extérieur de son personnage, et ainsi la plupart des efforts ascétiques 
de Julien gardent leurs proportions hérofques. Malgré la tristesse qu'il 
éprouve à voir des gens s'amuser, Julien peut se retirer sans vouloir faire 
du mal aux autres, S'il ressent de la haine pour son propre corps, comme 
Antoine, les manifestations n'en sont point sadiques, 

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'es- 
pérant s'en délivrer il aventura dans des périls, Il 


sauva des parelytiques des incendies, des enfants du 
fond des gouffres, 05 


100 La Tentation de 1872, p. 33, 


101 Ibid., p. 36. 
102 "la Légende de Saint Julien", p. 644, 


103 Ibid., pe 64, 
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Au lieu de se retirer du monde par dégoût, comme le fait Antoine, Julien 
quitte sa vie solitaire pour "employer son existence au service des autres "104 
Donc, on peut dire que dans la peinture de ses saints, Flaubert porte 

atteinte aux idées traditionnelles sur l'ascèse, A des degrés divers, les 
efforts de mortification des deux saints sont mis en doute, Bien que les 
idéaux ne soient pas ridiculisés chez Julien, il est clair que l'Antoine 
traditionnel, lui, est dégradé par sa peinture largement psychologique, 
On s'accordera avec A, Lombard, qui résume ainsi la démarche "démystifica- 
trice" suivie par Flaubert dans sa caractérisation d'Antoine: 

De scène en scène il a suivi le complexe alimentaire, 

le mythe sexuel de la religion, l'instinct sadique, le 

rapport de la prostitution et de l'ascèse, les équi- 

valents masochiens de la sexualité, 
Chez Antoine du moins, la vie ascétique devient un signe de faiblesse, et 
non,de force, Après avoir vu la discipline très dure qu'Antoine s'impose, 
et en admettant méme qu'il soit sincere dans son idéal de pureté, nous 
devons tenir compte de la remarque du Diable, à la fin de la version de 
1856, lorsqu'il dénonce l'hypocrisie des efforts d'Antoine: 

Qu'importe? puisque les péchés sont dans ton coeur, 

et que la désolation roule dans ta tête! ..,Serre ton 

cilice, jeûne, déchire-toi, ravale-toi, Cherche les 

paroles les plus saints, les pénitences les plus 

dures, et tu sentiras courir dans ta chair meurtrie 

des effluves de volupté, Ton estomac vide appellera 


les festins, et les pots de la prière se changeront 
sur ta bouche, , ,.10 


30 "La Légende de Saint Julien", p. 645. 


105 Lombard, op. cit., p. 82. 
106 La Tentation de 1856, p. 650. 
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IV 


LA SAINTETE ET LA BETISE 
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Après avoir vu plusieurs des éléments qui composent la "sainteté" 
flaubertienne, il faut analyser, en fin de compte, le lien étroit qui unit 
sainteté et bêtise, C'est un rapport que Flaubert a trouvé déjà établi 
dans la tradition chrétienne, et qu'il a accentué dans les personnages de 
Julien et Antoine, A cause de son vaste champ sémantique, il faut préciser 
le sens que nous attachons au mot "bêtise", pour distinguer ce trait 
chez nos deux saints, Nous procéderons selon le degré de bêtise, en 
commengant par la plus innocente, Dans une premiére étape, nous en verrons 
le genre le moins répréhensible, c'est-à-dire la simplicité colossale 
que présentent Julien et Antoine; ensuite nous verrons, peu à peu, s'ag- 
graver leur faute contre l'intelligence, jusqu'au moment ot, accablés par 
le doute qu'entretient la réflexion, ils préfèrent non seulement ne pas 
penser, mais ne plus être: leur condition humaine est devenue un fardeau si 
lourd qu'ils préfèrent s'anéantir, plutôt que de vivre d'une vie autonome 
et de devoir faire face aux problèmes des êtres pensants, A plusieurs 
niveaux, Flaubert montre la bêtise des "saints": de la simple sottise 
jusqu'au désir fervent d'être animal, de ne plus vivre, Flaubert nous pré- 
sente des êtres "bêtes". 

Julien et Antoine sont l'incarnation même de la simplicité, Fixé 
dans son cadre légendaire, Julien ne fait pas le moindre effort pour com- 
prendre ce qui lui arrive. Si l'on rapporte cela à la conception médiévale, 
on peut aussi bien ajouter que c'est un trait qui l'amène à la sainteté. 

Il accepte tout ce qui se passe, sans rien mettre en question, Il reste 
au stade du héros légendaire: brave, courageux, et d'une foi inébranlable, 


Selon la tradition médiévale, mais, aussi, selon l'optique ironique de Flaubert, 
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Julien agit sans se soucier de la portée philosophique de ses actes, Dans 


la peinture plus développée d'Antoine, nous découvrons un être dont la crainte 


la plus remarquable est celle du savoir, Puisque la science menace sa 
complaisance, il préfère l'ignorance confortable, Ses croyances doivent 
être protégées de l'influence scientifique,qui représente toujours, pour 
lui, une force subversive, Donc, pour faire disparaître le conflit, pour 
abolir les contradictions, il préfère la stupidité, Antoine figure cette 
attitude qui inspirait de l'horreur à Flaubert, et dont il s'est moqué 
durant toute sa vie: "la sécurité dans la bêtise" (SIV, p. 170). Cette 
volonté de rester "simple", de ne pas chercher de réponses qui risquent de 
mettre en doute la base fondamentale de son existence, se manifeste chez 
nos deux saints de diverses façons. 

Julien et Antoine sont des êtres qui cherchent à fuir les conflits 
possibles, en s'imposant des régimes très rigides, tels qu'ils finissent 
par être des espèces de fonctionnaires, Ce désir de suivre méthodiquement 
une routine peut représenter une des premières étapes de l'idiotie. Bien 
que Julien soit plus "innocent" à cet égard, il recherche aussi une vie 
d'engourdissement lorsqu'il devient hospitalier: l'action physique d'amener 
des voyageurs à travers la rivière se répète de telle façon qu'elle prend 
l'air d'une routine, qui lui permet de s'oublier., Ainsi sa vie devient-elle 
une espèce de mort vécue, où les sensations (d'où naissent les péchés) se 
réduisent au minimum; cette hébétude constante, seule, lui permet de vivre, 
Ce trait est très marqué chez notre anachorète égyptien qui passe son 
temps à faire des nattes et des paniers, une tâche qui, de même que ses 
prières, jeûnes et flagellations, lui fait oublier son existence. Tout 


le temps qu'Antoine n'emploie pas à ses travaux manuels, il l'occupe à 


a. 
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la priére, Par cette continuité qui lui semble parfois trés monotone, il 
essaie d'exclure l'accidentel,--en vain, car les tentations ne cessent pas 
d'apparaître, Ce trait de caractère est très marqué dans les trois 
versions, où Antoine se révèle l'homme des gestes convenus. En 1849, Flau- 
bert le montre très ennuyé par son régime de vie, tel que le reste de ses 
jours est réglé d'avance: 

Moi, je me réveillerai, je prierai, j'achéverai ces 

corbeilles que je donne à des pasteurs chaque mois pour 

qu'ils m'apportent du pain; ce pain je le mangerai; 

l'eau qui est dans cette cruche, je la boirai, ensuite 

je prierai, je jefinerai, je Fgsommencerei mes prières, 

et toujours ainsi: toujours. 
Comme un employé de bureau qui s'ennuie de sa têche régulière, Antoine 
reprend ce thème: "mes jours, de si loin que je les reprenne, se suivent 
l'un l'autre à la file, comme des esclaves enchainés, ayant tous même visage, 


108 


même costume et même tristesse." En contraste avec la première tentative, 


L'Antoine de 1856 trouve une consolation dans cette vie mécanique, qui 
échappe aux influences extérieures. Le temps est réglé de telle façon que 
ses prières commencent à une heure fixée ("Tout à l'heure, il sera temps! 
Quand l'ombre de la croix aura atteint cette pierre, je commencerai mes 
Srtéonst 07). et il se plaît à n'être pas assujetti aux caprices du hasard: 
Moi, grace au ciel, rien ne me dérange. Je commence le 
matin par faire ma prière. Ensuite je donne à manger 


au cochon: cela m'amuse; puis je balaie ma case, je 


prends mes paniers; enfin arrive l'heure de l'oraison. , „110 


Il ordonne sa vie consciemment, et il y trouve une satisfaction, Quoiqu'il 


107 ta Tentation de 1849, p. 206. 


108 Ibid., pe 237. 
109 ta Tentation de 1856, p. 497. 


110 Ibid., pe 571. 
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fasse allusion au bonheur đe la routine, celui-ci est situé dans le passé, 
selon la dernière version; il se montre fatigué de ses habitudes, qui ont 
perdu leur effet consolateur. Tout ce qui reste est une nostalgie: 
Autrefois pourtant, je n'étais pas si misérable? Avant 
la fin de la nuit, je commengais mes oraiso puis je 
descendais. . .et je remontais, . .Ensuite je m'amusais 
& ranger tout dans ma cabane, Je prenais mes outils; 
je tâchais que les nattes fussent bien égales et les 
corbeilles légéres;, . .devoirs qui n'avaient rien de 
pénible, A des heures réglées je quittais mon ouvrage: 
et priant les deux bras étendus je sentais comme une 
fontaine de miséricorde qui s'épanchait du haut Py 
ciel dans mon coeur, Elle est tarie maintenant. 
Ainsi peut-on dire que Julien et Antoine cherchent l'habitude dans leurs 
vies, et y trouvent souvent un certain soulagement, parce qu cette vie mé- 
canique leur éte la responsabilité de prendre des décisions, les délivre 
des circonstances imprévues; tout ce qui est en dehors de leur train-train 
impliquerait une menace pour la stabilité de leurs "idées reçues", Cette 
résignation à une besogne régulière, dont le résultat est une absence totale 
de réflexion, peut être tenue pour une des formes de la bêtise, Lorsqu' 
Antoine se trouve dans une situation dangereuse pour son salut, il a recours 
aux gestes mécaniques; ainsi quand il marmotte le "Crédo", et lorsqu'il 
fait le signe de la croix, il a l'air d'une marionnette dont on a tiré 
les ficelles, 
Cette fuite dans une vie mécanique trahit un effort inconscient, de 
la part des saints, pour échapper aux conflits qui se présentent, Toute- 


fois, d'une manière très délibérée, ils refusent de réfléchir, à cause du 


risque que représente la méditation, Ce refus de penser est un "péché" 


111 La Tentation de 1872, pe 2-3, 
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très grave pour Flaubert, exaspéré par sa paresse intellectuelle, Ce qui 
lui semble absurde, c'est la force de "l'idée reçue", telle que les hommes 
vivent selon des notions héritées, sans les mettre en question, Les dogmes 
religieux ne font pas exception: "Ce qui m'indigne", écrit-il, ce sont 
ceux qui ont le bon Dieu dans leur poche et qui vous expliquent l'incom- 
préhensible par l'absurde."(VIII, p. 231). Cela ne signifie pas que Flau- 
bert ait voulu tout expliquer par le raisonnement ou la science (on le voit 
bien à son portrait d'Homais, "l'homme de la Science", un autre type de 
bête), mais il voyait dans cette attitude, "l'attentat contre la pensée 

et un crime de lése-ame" (III, p. 59). 

Si Julien et Antoine sont des saints, ce n'est pas parce qu'ils essaient 
de comprendre le mystère de leur existence, mais, plutôt, parce qu'ils re- 
fusent de penser à ce mystère lorsqu'il s'offre: ils ont en horreur l'in- 
connu parce qu'il est en dehors de leur prise, et risque de les jeter dans 
l'instabilité, Pour eux, c'est l'acceptation d'une limite qui donne la 
paix et la simplicité de coeur. Cette limite est le dogme qu'ils acceptent 
sans recliner, car ils veulent que la tête et l'âme soient aux antipodes 
l'une de l'autre, Bien que les théologiens puissent y trouver à redire, 
pour Flaubert, celui qui pense ne croit pas, et vice versa, car le 
raisonnement et la foi ne vont jamais de pair. Dans une de ses lettres 
à Mlle de Chantepie, cette distinction est très frappante: "Soyez donc 
plus chrétienne et résignez-vous à l'ignorance; deux choses contradictoires, 
la religion et la philosophie" (IV, p. 399), Etre saint, pour Flaubert, 
c'est être ignorant, Cette idée paraît dans les trois versions, mais 


la Logique de 1849 rappelle succinctement cette incompatibilité: "Plus 
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ils méditent, moins ils espèren wile Antoine, lui, ne se cache pas les 


risques de son désir de comprendre, lorsqu'il prie: "Oh! mon Dieu, pardon! 


pitié, Seigneur, pitié! pitié! qu'il est mal de scruter tes va 
Il exprime bien l'opposition que Flaubert établit entre l'intellect et la 
religion, où les dogmes (le type même des "idées reçues") occupent une si 
grande place, 

La préoccupation première d'Antoine est son salut, et il réagit comme 
si tout effort rationnel avait une portée subversive, Voulant se protéger 
à l'intérieur des bornes qu'il s'est données, il a peur de se permettre 
plus de liberté intellectuelle, au risque de perdre son salut. I1 tente 
de s'interdire la pensée, mais il découvre que son esprit travaille malgré 
lui, et cela l'effraie. Comme les vertus théologales, dans la première 
version, l'exhortent à croire, prier et souffrir, il répond avec désespoir: 


“114 Donc, pour garantir son salut, menacé 


"Ma tête malgré moi travaille, 
par le raisonnement, il fait de son mieux pour éviter cette influence per- 
nicieuse et, si elle se présente malgré lui, il tente de la supprimer. 

Pour échapper à ce mécanisme dangereux, il a recours à l'action, que ce soit 
son travail manuel ou la discipline qu'il s'impose: "C'est la pensée seule 
qui fait le mal! plus de ces rêveries où 1'ame se perd! L'action! Il se 
flagelle, "115 Plus tard, dans le même texte, après avoir été gravement 


tenté par la connaissance si vaste d'Apollonius, illui crie: "Je ne veux 


112 ta Tentation de 1849, p. 238. 
113 Ibid., pe 244, 
114 Ibid., pe 332. 
115 La Tentation de 1856, p.530. 
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rien savoir! Allez-vous-en!"116 


Malgré sa dévotion à son Dieu, il est 

évident qu'Antoine, occupé à faire des sacrifices, n'a jamais beaucoup ré- 
fléchi sur la nature de ses croyances, Lorsque les Hérésies lui demandent 
ce que sont Dieu et l'âme, c'est comme s'il n'y avait jamais pensé. Il se 


117 


demande en rêvant: "Dieu?", , ."L'ame?" Pour Antoine, pensée est syno- 


nyme de péché, tant la méditation menace sa sécurité, Incapable de faire 
face aux doutes qu'éveille la réflexion, il constate: "Quel pécheur je fais. 
Je ne puis avoir une idée sans perdre mon ame? A moi, à moi, souffrances 

de la chair!"118 De nouveau, nous voyons la souffrance volontaire jouer 

un rôle de substitut, pour pallier un manque fondamental; afin de ne pas 
penser à ce qui pourrait mettre en danger sa raison d'être, Antoine 
s'interdit l'examen. Il figure donc la bêtise, d'abord, dans la mesure 

où il refuse d'exercer ses facultés intellectuelles, 

Dans ce premier temps, le pire ennemi d'Antoine est la Logique, car 
celle-ci n'a rien à faire avec ses idées, qu'il ne peut justifier, Il 
préfère sa vie placide, où il est protégé par les formules du dogme, Aussi 
veut-il chasser tout ce qui menace son immobilité, sa tranquillité: 

Antoine se relevant d'un bond, saisit un caillou et le 
lance de toutes ses forces contre la Logique. Va-t-en, 
je ne veux pas de toi: Non? pas de raisonnement, pas 


de pensée; tu es la damnation, laisse-moi tranquille, 
fuis, fuis, fuis, que je ne te revoie plus? 


Les efforts d'Antoine pour se fixer, se pétrifier, sont aussi vains 


11 La Tentation de 1856, p. 530. 
Ibid., p. 516. 
118 Ibid., pe 572, 
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que son désir de pratiquer l'ascèse, Il essaie d'anéantir la force de ses 
pensées, mais ce sont elles qui le domptent ("où ma pensée court-elle? Je 
finis par perdre toute possession de moi-même, tant elle se trouve diffuse 


t 0) # i . 2 
i ). A mesure qu'il s'efforce de détruire ses idées, il en 


et répandue" 
devient la victime, elles le dominent, Croyant que la Bible pourrait le 
stabiliser ("Il faudrait, , .que je puisse fixer mon attention sur quelque 
chose d'inébranlable et qu'elle n'en bougeât pas: mais sur quoi?, . Ah! 
si j'essayais de lire cette vieille Bible que l'ermite Paul, en mourant, 
m'a donné:"121), il s'abuse, Cet objet est trompeur es Antoine perd le 
contrôle de ses pensées, éveillées par son influence: "Il me semble que 


les objets du dehors pénètrent ma personne, ou plutôt que mes pensées s'en 


échappent comme des éclairs d'un nuage, et qu'elles se corporifient d'elles- 
122 


mêmes 18..." 


Antoine évite le raisonnement, aussi, parce qu'il réduit le pouvoir de 
l'émotion. Sa prédilection pour le sentiment, pour le coeur, est bien visible 
dans sa prière à Dieu: "Je ne cherche pas à te comprendre, mais à t'aimer, "123 
Hilarion, le porte-parole de l'ancienne Logique, lui signale la vanité de 
son entreprise: "Les efforts pour comprendre Dieu sont supérieurs à tes 
mortifications pour le fléchir, Nous n'avons de mérite que par notre soif 


du vrai "124 Cependant, chercher le "vrai", ou vérifier s'il possède la 


120 ta Tentation de 1856, p. 577. 
121 Ibid., pe 578. 
122 Ibid., De 589. 
123 Thid., pe 649, 
124 te Tentation de 1872, p. 133. 
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vérité, cela n'entre pas dans le dessein d'Antoine; il choisit un chemin, 
étroit et sûr, qui mène à son salut. Ce chemin est tracé par les autres 

(les dogmes de l'Eglise) et il est content de le suivre. Il considère ES 
en dehors de cette voie, comme inutile et dangereux, Si son imagination 

est très piquée par l'apparition d'Apollonius, Antoine ne veut pas s'y livrer, 
Quand Apollonius lui demande s'il veut comprendre les mystères du monde et 

de l'existence, il répond: "Si ces choses, toutefois, peuvent contribuer 


à mon satut 


Notre anachorète cherche la placidité bête. Au milieu des hérétiques 
auxquels il ne veut pas prêter attention, il ne peut s'empêcher d'être 
ému, mais il les congédie très vite: "Leurs điscours me reviennent quelque- 
fois dans la mémoix'; et, ajoute-il, "On a beau n'y ras faire attention, 
cela trouble, "26 Antoine n'est pas sûr de sa propre croyance, mais il ne 
veut pas non plus étudier celle des autres; il préfère se cramponner à celle 
qui lui est familière, Il est conscient de cette tendance lorsqu'il con- 
state, après la disparition des hérétiques: "C'est vers Dieu qu'ils pré- 
tendent se diriger par toutes ces voies! De quel droit les maudire, moi 
qui trébuche dans la mennen. Nous voyons que cet Antoine, à la diffé- 
rence des Antoine précédents, est plus lucide dans la mesure où il se voit 
parfois tel qu'il est, au lieu de dépendre des vertus théologales et des 
péchés capitaux pour mettre en lumiere quelque aspect (des faiblesses, 


surtout) de son caractère, 


125 ta Tentation de 1872, p. 133. 


126 C'est moi qui souligne, Tentation de 1872, p. 5. 
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Le catholicisme, en tant que dogme, a paru déraisonnable et puéril 
à Flaubert, qui n'y a vu qu'un exemple de petitesse, et d'impatience de 


"conclure", Ce qu'il a reproché surtout aux catholiques, c'était leur 


étroitesse d'esprit, leur refus de penser, Au temps de Bouvard et Pécuchet, 


il écrivait: "Après avoir lu dernièrement pas mal de livres catholiques, 
j'ai pris la philosophie de Lefebvre (Le dernier mot de la Science); c'est 
à jeter dans les mêmes latrines, voilà mon opinion. Tous ignorants, tous 
charlatans, tous idiots qui ne voient jamais qu'un côté d'un ensemble. "128 
Antoine doit être classé parmi ces ignorants, Ayant assisté à tous les 
gestes mécaniques et dérisoires auxquels il a recours (tomber, fermer les 
yeux, se boucher les oreilles, pleurer), Hilarion signale au protagoniste 
ce trait si méprisé par Flaubert: 

Voilà que tu retombes dans ton péché d'habitude, la 

paresse, L'ignorance est l'écume de l'orgueil, On 

dit: "Ma conviction est faite, pourquoi discuter?" 

et l'on méprise les docteurs, les philosophes, la 

tradition, et jusqu'au texte de la Loi gsoon ignore, 

Crois-tu tenir la sagesse dans ta main? 29 
"Tenir la sagesse dans ta main" nous fait penser aux gens qui ont "le 
bon Dieu dans leur poche." Donc, Flaubert a choisi d'attribuer à son 
saint cette étroitesse qu'il dédaignait, et qu'il considérait comme un 
des signes les plus frappants de la bêtise. 

Puisqu'il a peur de l'inexplicable et est troublé par 1'incompré- 


hensible, Antoine évite les situations où le problème puisse se poser, et 


se séquestre dans sa vie routiniére, Apeuré, Antoine se demande, comme 


128 cité par H, Guillemin, op. cit., p, 139. 
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une marionnette sans pouvoir de réflexion: "Quelle prière dire? quel 
saint implorer? a qui me vouer?"130 Ce recours à des formules toutes 
faites le fait verser souvent dans le ridicule. Quand Hilarion relève les 
similitudes des religions, Antoine "reste les yeux baissés" et "il répète 
le symbole de Jérusalem, --comme il s'en souvient,--en poussant à chaque 
phrase un long soupir", 121 Antoine cherche la consolation non dans le 
raisonnement, mais dans les choses de la religion: 
Oh! je sens pourtant que d'appuyer ma téte sur quelque 
pierre sainte me rafrafchirait 1'&me, je veux des cires 
brûlantes parmi des tabernacles vermeils, et, dans les 
reliquaires d'or, des os de martyrs & baiser; il me 
faudrait les grands nefs où la voûte se mire dans les 
calmes bénitiers. 
Sa préoccupation des "choses" ou des objets religieux n'est guère mystique. 
Ce n'est pas 18 le défenseur intrépide de la doctrine chrétienne, mais, 
plutôt, celui qui n'est pas capable de défendre le principe même sur le- 
quel il a fondé son existence, La Logique de 1849 lui montre comme sa vie 
est ridicule, si dépourvue d'invention: 
tu te surcharges de la Foi, tu te courbes sous l'exclusion 
du dogme, tu vas t'enfermant dans les formules, dans les 
gestes convenus dans la niaiserie étroite, dans la petite 
bêtise sainte, 122 
Mal doué pour le raisonnement, Antoine fuit tout ce qui exige la réflexion, 
Sa "simplicité" n'a rien de la qualité touchante qu'on trouve chez une 


Félicité, Cette question nous ramène à la conviction de Flaubert, que la 


foi et l'intelligence n'ont rien de commun, 


La Tentation de 1849, p. 314. 
La Tentation de 1872, pp. 204-205, 


132 1a tentation de 1849, p.e 426, 


133 Ibid., Pe 345. 


Bien plus, Flaubert suggère, du moins par son portrait d'Antoine, que 


« 


le croyant est imbécile, Non seulement Antoine renonce à justifier ses 
idées, il est aussi l'incarnation de l'immobilité et fait un personnage 
très pitoyable. Tout ce qui est pour lui inexplicable 1'épouvante; con- 
scient de son impuissance, il s'efforce même à la stupidité, Il regarde 
le savoir comme l'ennemi mortel de ses croyances, Il veut diminuer ses 
pouvoirs pour que son idéal puisse exister; en se réduisant à la sottise, 
il se croit plus "digne" de recevoir sa divinité. Pour garantir le succès 
de son effort, il est prêt à s'abaisser à un niveau plus profond de bêtises 

S'il faut que mes yeux soient tentés, que mes pieds 

trébuchent, que ma croyance défaille, ah! que je sois 

plutôt comme les aveugles qui têtonnent les murs, 

comme les paralytiques qui se traînent sur le ventre, 

et comme les pauvres idiots qui n'ont pas le sens de 

manger, Je m'humilierai de toutes mes forces, je 

m'abaisserai plus bas que la boue, plus bas que les 


fourmis et que les vers de terre, Toi seul es haut, 
LT . ® . 
Je ne cherche pas à te trouver, mais à t'aimer: 


. Il faut remarquer de nouveau l'insistance d'Antoine: ce qui lui importe, 


ce n'est pas la vérité ou l'assurance d'une vérité, mais l'émotion d'amour 
qu'il ressent lorsqu'il s'abaisse ("Je ne cherche pas à te trouver, mais 
à t'aimer!"), Convaincu qu'il faut être imbécile pour pouvoir aimer, il 
essaie de se préparer. Plusieurs de ses gestes nous persuadent qu'il arrive 
à son but: ses pleurs d'incompréhension, ses défaillances, ses gestes mélo- 
dramatiques. Sa quête de l'amour divin aboutit à plusieurs remarques très 
stupides, Dans un effort pour susciter la miséricorde de Dieu, il crie: 
Colombe du Saint Esprit, fais passer sur ma face le 
rafraîchissement des vents celestes! Ah! coulez! mes 


pleurs, et emportez yon ame dans le débordement continu 
de l'immense amour, 122 
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Qu'il évoque le Saint Esprit en l'appelant "Colombe" est en soi un signe 
de sa sottise, Mais il s'agit pour lui, surtout, que son âme soit "em- 
portée" dans un amour qui le dispense d'exister, 

Prêt à se livrer à la tentation du Diable, il se montre vraiment 
stupide après sa disparition, entraînée par le chapelet: "Il retombe en 
bafllant, et il reste les paupières grandes ouvertes à contempler, d'un air 
stupide, les décombres de la chapelle," Cette réaction se confirme, plus 
tard, quand il pleure d'incompréhension: "Je ne comprends rien à tout cela, 
moi "126 L'homme des formules, se trouvant dans une situation où les réponses 
toutes faites, qui avaient été la base de sa vie, ne suffisent plus, devient 
une personne dépourvue de sens; il veut donc se détruire, en hommage à la 
force qui domine sa vie, La colère, la confusion, et la solution ultime 
de stupidité, paraissent dans ce passage: "Il frappe du pied, et tourne 
au milieu des roches d'un pas rapide, puis s'arrête hors d'haleine, éclate 
en sanglots et se couche par terre, sur le flanc, "127 Si le geste en soi 
ne saurait être un signe d'idiotie, la répétition fréquente de ces actions 
leur donne un caractère mécanique. 

Antoine veut nier son intelligence, qui est au principe de son trouble, 
Tl serait mieux en sécurité, songe-t-il, s'il était animal, s'il ne devait 
pas justifier ses action ou ses croyances, Ayant tenté, sans succès, 
de dompter ses instincts naturels par l'ascése, et ne se souciant que de 
son salut, il est prêt à s'abaisser pour l'assurer. Dans la version de 
1856, il exprime le désir de ne plus être humain, de se trouver une parenté 


animale, parce qu'il ne veut plus être assujetti au mécanisme de son esprit 


F2 La Tentation de 1856, p. 607, 
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faible: 


Moi aussi je suis animal, la vie me grouille au ventre, 
J'ai envie de voler dans les airs, de nager dans les 
eaux, de courir dans les bois--0Oh:} comme je serais 
heureux si j'avais ces robustes existences sous leurs 
cuirs inattaquables! Comme je respirerais à l'aise sur 
ces vastes envergurese J'ai besoin d'aboyer, de 
beugler, de hurler! 

Ce désir d'avilissement domine la Tentation de 1872, où il succombe 

au désir d'être une bête, Malgré sa négation antérieure de tout ce qui 


n'est pas esprit, il considère maintenant cet esprit comme faible et per- 


nicieux: 


l'envie le prend de se rouler dans la bassesse, D'ailleurs, 

la dégradation de ce qui épouvante les hommes est un 

outrage fait à leur esprit, une manière encore de les 

stupéfier; et comme rien n'est plus vil qu'une béte brute, 

Antoine se met & quatre pattes sur la table et beugle 

comme un taureau, 
Si cet acte nous semble très choquant, il faut nous rappeler que ce n'est 
qu'une étape plus avancée de la bêtise; l'être nie tout ce qui est supé- 
rieur dans l'humain, car il n'est pas capable de faire face aux contradic- 
tions de son existence, Il utilise intentionnellement la bêtise pour con- 
gédier l'esprit, comme si la stupidité était une condition très nécessaire 
à son salut. Pour Antoine, vivre, c'est-à-dire participer à la vie, est 
trop dangereux; à force de bêtise, il voudrait passer, sans conflit, d'un 
instant à l'autre, Son imagination et son esprit sont en conflit perpétuel; 
inca Le de les concilier,de faire cofncider le réel avec l'image qu'il 
en a formée, il préfère l'inertie, En se rendant incapable de percevoir 
138 s 
La Tentation de 1856, p. 600, 
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des conflits, il réussit à abolir les contradictions. Flaubert écrit 

dans sa Correspondance que "Penser, c'est le moyen de souffrir" (I, p. 213), 
et il montre chez son saint que la seule façon d'arrêter ce genre de souf- 
france, est de cesser de penser, Au moment de l'essor final de la Tentation 
de 1872, Antoine perçoit pour un instant, à l'aide du Diable, que le monde 
est plus vaste et plus intéressant qu'il ne le pensait, Le Diable lui 
signale que cette vision est possible parce qu'Antoine a pu franchir, au 
moyen de la pensée, les bornes de son existence: "Comme le firmament qui 
s'élève à mesure que tu montes, il grandira sous l'ascension de ta pensée; -- 
et tu sentiras augmenter ta joie, d'après cette découverte du monde, dans 
cet élargissement de 1'infini. "20 Mais l'image d'un univers infini 

effraie Antoine, qui crie: "Assez, assez, J'ai peur, Je vais tomber dans 


144 


l'abîme." Nous voyons ici qu'il a besoin de ses bornes, de ses limites, 


pour se protéger de ce qui lui fait peur, Le Diable lui signale ce qu'il 


manquera à cause de sa vision étroite: 


Jamais tu ne connaftras l'univers dans sa pleine étendu; 
par conséquent tu ne peux te faire une idée de sa cause, 
avoir une notion juste de Dieu, ni même dire que L'univers 
est infini,--car il faudrait d'abord connaître 1'Infini {142 


De nouveau, Antoine souligne ce qui est sa plus grande crainte, et ce qui 
commande sa stupidité: "J'ai peur de commettre un péché: "143 Cette pré- 
occupation, de rester toujours soumis à un certain nombre de règles, qui 


140 
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l'empêchent de commettre le péché, est une chaîne nécessaire pour Antoine, 
De par son manque d'indépendance, il est réduit à trembler sans cesse, et 
à se distinguer surtout par sa stupidité énorme, 

Quoique Julien ne manifeste aucune envie de découvrir le sens philo- 
sophique de l'existence, il ne se livre pas aussi généreusement aux pro- 
fondeurs de la bêtise, Son désir n'est pas de connaître les voies de Dieu, 
mais d'accepter ce qui lui arrive, et il se contente d'une existence pai- 
sible, où sa raison d'être n'est jamais mise en question, 

Une question à laquelle nous avons touché et qui est primordiale ici, 
c'est l'analyse des relations entre le savoir et la foi. Certes, une 
des crises intellectuelles les plus graves du dix-neuvième siècle fut le 
triomphe de la Science positive, et le déclin simultané de la foi tradition- 
nelle; le fils du docteur Flaubert a été profondément marqué par un père 
qui trouvait la foi incompatible avec ses principes rationnels, Sa tendance 
à tout réduire à une explication scientifique laissait peu de place pour 
un spiritualisme religieux, Dans le contexte de nos deux récits, nous 
devons nous demander si la foi paraît concevable pour un être pensant, La 
réponse est négative, Dans le cadre flaubertien, du moins, l'homme de foi 
est nécessairement unhomme simple, sinon un imbécile, La simplicité de 
Julien se voit par son manque absolu de réflexion devant le parricide: 

"Tl ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette action, 
et pourtant se désespérait de l'avoir pu cometre 

Bien que les religieux parfois l'avouent de façon indirecte, la foi 
selon Flaubert implique le renoncement à l'intelligence; le principe flau- 


bertien est qu'on ne peut croire qu'en s'abêtissant, Si Antoine résiste 
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aux PTEN tentations de l'esprit, au nom de sa foi, c'est que foi et 
intelligence appartiennent à des domaines étrangers, sans commune frontière, 
Par la présence des personnages allégoriques dans la première Tentation, 
Flaubert montre que la Foi et la Science sont nécessairement des ennemis 
mortels, Comme le dit Sartre, ces personnages indépendants du saint "sont 
faits pour s'entre-déchirer: la Foi cède, rompt, défaille, tombe et se 
relève crottée, hors de souffle: aux arguments de la Science, elle n'a 
rien à opposer, . "145 Pour Antoine, la foi exerce une fonction vitale: 
elle exalte sa vie consacrée à son idéal, elle le protège, en lui suggérant 
que croire sans réflexion suffit; elle lui permet de vivre sans se soucier 
du but de la vie ni de sa signification. 

Que la Foi et la Science n'aient rien de commun, c'est 14 une évi} 
dence qui revient sans cesse; le conseil de la Foi est précisément d'être 
bête, lorsqu'elle dit à Antoine: "Crois, et des attaches de la volonté 
reserre-toi plus encore à la conviction qui telie; crois ce que tu ne vois 
pas, crois ce que tu ne sais pas. . "146 Ce thème, de la stupidité in- 
dispensable à la foi, est très important chez Flaubert, et il se retrouve 
d'une façon analogue dans la version de 1856, La persistance du saint, aussi, 
est liée à son étroitesse d'esprit, quand il se résout à la foi du char- 
bonnier; le paradoxe est qu'il devienne d'autant plus fanatique, comme il 
se rend compt qu'il ne peut pas justifier ses idées, 


Les deux saints ne veulent douter de rien. Julien a la foi naïve du 


Moyen Age, il ne met pas en question même ce Dieu qui lui a imposé son crime, 
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Sa croyance est vraiment inébranlable dans sa simplicité. La question de 
la foi, néanmoins, ne se pose pas dans les mêmes termes dans les deux ré- 
cits: comme Julien accepte tout, il n'y a jamais un élément de doute, et 
la question de ses réactions au doute ne se pose pas vraiment dans son car- 
actère, vu de l'extérieur, Antoine, au contraire, ayant la même foi simple 
(ou "béte"), se trouve dans une situation où il doit au moins réagir, sinon 
défendre sa position: incapable de justifier sa foi, il paraît alors pusil- 
lanime, 
Que les deux concepts soient incompatibles, cela est manifeste dans 
la version de 18493 lorsque la Logique veut savoir pourquoi les vertus 
.ex¢luent la Science, la Foi relève son vêtement et montre à l'ermite l'ourlet 
piqué as quelques trous qui ont l'air de morsures de rats, Elle nous dit: 
"C'est elle fia Science] qui a fait ces trous. . hh? Donc, si on réus- 
sit à conserver sa foi, c'est au prix de l'intelligence. Le Diable a | 

saisi l'essentiel de cette incompatibilité, quand il suggère à la Science 
des tactiques, pour affaiblir la position de la Foi: 

Partout où elle sera, tu iras, tu la poursuivras, et 

quand tu l'auras saisie, il faudra la rouler dans la 

boue, afin qu'elle ne puisse, si elle se reléve, jamais). 

se débarbouiller la figure de L'ignominie de sa chute, 
Cependant, quoiqu'Antoine résiste à tous les efforts pour le fléchir, ce 
n'est pas la preuve qu'il vossède la foi, Il paraît, souvent, qu'il substi- 
tue la souffrance à la foi, dans son effort pour recevoir la grâce, Comme 
la Logique le fait remarquer aux vertus théologales, il est très possible 


qu'Antoine ne possède pas, en effet, cette foi si convoitée: "Interrogez- 
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vous vous mêmes, hypocrites que vous êtes! S'il avait la foi, aurait-il 
peur? 1 #9 

Malgré sa “yictoire", en termes de "salut", le fait qu'Antoine s'age- 
nouille pour prier, est un acte sans profondeur. Il a assisté à la chute 
de beaucoup de croyances; que la sienne doive s'effondrer comme les autres, 
c'est une conclusion implicite, A la lumière de cette découverte, sa per- 
séverance revêt l'aspect de la bêtise, Comme le remarque M. Nadeau: "Si 
Antoine croit retrouver sa foi intacte, il s'abuse. Il a assisté à l'é- 
croulement d'un ionäé "150 Bien qu'Antoine réussisse à les dissiper, et 
en dépit de ses agenouillements et prières mécaniques, toutes les tentations 
finissent par lui enlever peu à peu sa foi "inébranlable", M. Foucault 
considère que sa foi est détruite: "La disparition des fantasmes les plus 
contraires à sa foi, loin de confirmer l'ermite dans sa religion, la détruit 
peu à peu et finalement la dérobe, "> La ressemblance entre la vérité et 
les hérésies est trés troublante pour notre saint, il ne peut pas dis- 
tinguer entre le "vrai" et le "faux". Cependant, il ne se justifie pas 
par sa volonté de comprendre ce qui lui arrive; plutôt, il se contente de 
faire les gestes prescrits par la religion. Ainsi sa "victoire" à la fin 
des textes se révéle-t-elle purement extérieure, car Antoine n'a pas ré- 
solu ses contradictions intimes, 

Dans l'étude des croyances de Julien et Antoine, il apparaît que la foi 
pour Flaubert n'est pas affaire de connaissance, Si celle de Julien est 
irréprochable, elle révèle un esprit simple et passif, comme il convient à 


un héros médiéval, pour qui l'idée de justifier ce qu'il croit est inpensable, 
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Chez Antoine, nous constatons que lui non plus ne veut pas mettre en ques- 
tien les idées qu'il a reçues. Cependant, lorsqu'il y est obligé par les 
doutes personnifiés de son imagination, il montre (sans se l'avouer toujours) 
qu'après l'épreuve très subversive des tentations, il ne sait pas lui-même 
s'il est croyant. Mais il préfère continuer comme s'il n'avait jamais 
éprouvé le moindre doute, Même lorsque sa foi est soumise à de rudes attaques, 
i1 n'accepte pas d'être vaincu, Son but est de persévérer malgré tout, de 
façon absurde, 

Ce qui est absurde pour l'être pensant, en effet, c'est qu'Antoine 
continue à vivre comme avant, malgré tout, Il a vu que toutes ses idées 
sont sujettes à la critique: les mêmes absurdités qui existent dans les 
autres religions ne sont pas absentes de la sienne (le mystère de la Trinité, 
par exemple); il s'estime à cause de ses souffrances et de son abstinence, 
mais d'autres se sont montrés plus remarquables sur ces deux plans (le 
Gymnosophiste et le Bouddha, notamment); d'autres religions présentent des 
"preuves" aussi solides que les siennes, Enfin, quand Antoine demande au 
Diable le but de tout ce qu'il voit, ce dernier lui répond qu'il n'y a pas 
de but, qu'un Dieu qu'on puisse connaître et prier est incompatible avec 
l'état du monde. Pour un être qui prétend fonder son existence sur une signi- 
fication particulière du monde, l'idée que rien n'a de sens est radicalement 
subversive; une personne qui, après cette découverte, continue sa vie comme 
si rien n'avait changé, mérite qu'on la taxe de bêtise, Antoine dépend 
tellement de ses habitudes, qu'au lieu d'essayer de découvrir d'autres 
raisons de vivre, il prétšre leur confort et leur commodité, Si la vie 
n'a pas le sens qu'il lui avait donné, et qu'il n'en cherche pas d'autre, il 


s'abaisse au niveau des êtres qui agissent selon l'instinct, sans réflexion, 
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Son intransigeance sans fondement fait de lui l'incarnation de la fixité, 

de i'hébétude, Continuer en dépit de tout est la marque incontestable de 
l'absurde, Passif comme il l'est, et obsédé par son salut, il ne veut 

pas essayer de découvrir d'autres justifications, car il ne peut pas supporter 
la possibilité de perdre son salut (dont il n'est pas même sûr). Là s'op- 
posent deux attitudes nécessairement incompatibles: la foi bête et la lu- 
cidité "dangereuse", Etant donné le caractère lâche d'Antoine, il va de soi 
qu'il préfère la sécurité de la bêtise, 

De plusieurs façons, les saints essaient d'échapper aux conflits; mais 
la tentation la plus "bête" à laquelle ils succombent, est le désir de s'ané- 
antir, Cette recherche du rien exige l'abandon de toute responsabilité 
envers son propre destin. En contraste frappant avec la vision noble de 
l'homme, les "saints" flaubertiens préfèrent occuper le rang le plus bas 
de l'échelle des êtres, car, ainsi, ils ne sont plus rongés par Les conflits 
de l'être pensant, Ce désir d'anéantissement prend forme dans la recherche 
de la mort, dans l'écrasement total des pouvoirs individuels pour s'unir 
à un autre (Dieu), et, enfin, dans le désir de se fondre dans la matière, 

A tous ces niveaux, l'être tente de trouver sa plénitude dans une solution 
qui l'annule, et dans un état de stupidité, 

Puisqu'il ne peut pas se maîtriser, et à cause de la haine qu'il a pour 
sa propre personne, Julien veut s'abandonner à la consolation de la mort, 
Sartre signale, avec raison, qu'après le parricide il cède au désespoirs 
ayant essayé, mais en vain, d'éviter son acte qui lui inspire de l'horreur, 
Julien ne veut que mourir, Flaubert l'a souligné: "Incapable d'apaiser sa 


souffrance, il résolut de mourir, "122 
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Horrifié par le meurtre qu'il a commis, il veut se livrer au néant, Flau- 
bert prend soin de nous dire que même ses actes héroïques sont motivés par 
un désir de mort: "Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'es- 
pérant s'en délivrer, il l'aventura dans des périls. "193 Sartre va jusqu'à 
dire que, lorsqu'il s'étend sur le corps du lépreux, son geste est inspiré 
par un désir d'autodestruction, Julien voulant lui-même devenir lépreux., 

Si nous ne voulons pas nous rallier à cette dernière hypothèse, il reste que 
l'on peut, sans contresens, interpréter ses actes courageux en les rappor- 
tant à ce mobile, 

Chacun des gestes d'Antoine, à force de passivité, suggère la mort, 
"Tomber", "s'évanouir", "se prosterner", "défaillir", toutes ces expressions 
traduisent une absence totale de force, Lors de l'angoisse qu'Antoine éprouve, 
face aux conflits qu'il ne peut pas résoudre et qui ne font que créer une 
confusion dans son esprit, la Mort figure le soulagement ultime; son 
attrait pour Antoine est irrésistible, et, s'il n'avait pas eu peur de com- 
mettre un péché, il s'y serait probablement abandonné. Elle convient à 
toutes ses faiblesses, et surtout à son désir fervent de paix dans le néant: 
"Viens, viens! je suis la paix, l'immuable vide, la connaissance suprême, si 
tu veux le néant, viens! si tu veux la béatitude, viens 1154 Sous son 
revétement spirituel ("la béatitude"), sa tentation est trés forte pour 
notre saint, à la recherche de la paix absolue, 

Dans le texte de 1856, la Mort signale & Antoine que, s'il a peur de 
s'abandonner au péché horrible du suicide, il le recherche inconsciemment 


et d'une façon indirecte, ce qui rend sa résistance hypocrite: 
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Rappelle-toi donc toutes les amertumes de ta vie! 

Tu me désirais pourtant dans ton appétit de Dieu 

et tu goûtais mes caresses dans les supplices de 

ta pénitence! Viens donc, 
Le Diable de la version de 1856 suggère la seule raison qui fait qu'Antoine 
ne s'est pas encore abandonné à cette consolation, c'est qu'il jouit trop 
du spectacle de toutes ses convoitises: 

Quand la concupiscence des choses t'aurait quitté, alors 

arriveront les convoitises de l'esprit, et tu battras 

avec ta tête les pierres de l'autel, tu baiseras ta 

croix, mais la flamme de ton coeur n'échauffera point sa 

métal! Tu cherchera un couteau; je reviendrai, je re- 

viendrai .15 
Il est à remarquer que la mort, comme solution, apparaît lorsqu'Antoine est 
rongé de tentations. Dans son état de passivité générale, il ne sent pas 
le besoin de disparaître, car sa vie est une espèce de mort perpétuelle, 
où le plaisir est lié à sa passivité: "Antoine les yeux toujours fermés, 
jouit de son inaction; et il étale ses membres sur la natte,"157 Puisqu'il 
ne peut pas saisir le sens du défilé des Dieux, Antoine ne veut plus vivre. 
Ici la mort apparaît souhaitable, car Antoine s'y affranchirait de sa propre 
conf usion. Antoine nous dit qu'il a cherché le martyre; mais pour le saint 
flaubertien, aucun mérite ne s'y attache parce qu'il le cherche comme une 
issue à son existence pénible, et non pour des raisons héroïques. 

Le désir de s'anéantir dans la mort est provoqué par le savoir. 158 Ayant 

pris conscience de toutes les connaissances dont il est privé, Antoine 


préfère se détruire, car cet acte le libérerait de la menace du savoir, Il 


155 ta Tentation de 1856, p, 614, 


156 Ibid., p.e 650, 


157 La Tentation de 1872, p. 23. 
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5 "Knowledge turns out to be a suicidal allurement.". V, Brombert, The 
Novels of Flaubert (Princeton: Princeton University Press, 1966), p. 196, 
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veut se dissoudre pour ne plus être en proie à sa conscience si embarrassante, 

Le fait qu'Antoine résiste à cette tentation n'indique pas qu'il a 
maîtrisé son désir, mais plutôt que sa peur, devant le péché, est plus forte. 

Dans notre étude sur l'ascèse, nous avons constaté que les ascètes 
chrétiens veulent supprimer leurs instincts pour accéder à une union avec 
Dieu, Par le jeûne, la flagellation, la prière, ils visent à créer un état 
d'inconscience et à anéantir le moi, Lorsqu'on a détruit la volonté, cet 
état de néant prend un sens positif, Il est entendu que l'individu reste 
ainsi dépourvu de pouvoir personnel et n'est que la chose de Dieu, mais 
c'est 14 le but ultime des exercices ascétiques, Ces pratiques finissent 
par détruire l'orgueil de l'homme, et le vide qu'elles produisent prend un 
sens positif. 

Antoine et Julien essaient de s'anéantir pour vivre en Dieu, mais leurs 
efforts paraissent souvent dérisoires, Ils deviennent tellement mous qu'ils 
ne peuvent plus penser, et, même, la pensée les effraie, Ayant sacrifié 
leur conscience, la vie devient un engourdissement sans fin, où ils se sentent 
démunis de tout pouvoir. 

La docilité est le signe de cette vacuité interne, Julien s'est si 
bien détruit après son crime, qu'il cherche dans l'abjection une expiation, 
Flaubert nous dit que c'est "par esprit d'humilité Lut] il racontait son 
histoire." Tout le monde le déteste, mais il persiste à vouloir servir les 
hommes, Lorsqu'il amenait des voyageurs à travers la rivière, parfois on 
lui adressait des blasphèmes. Flaubert commente: "Julien les reprenait 
avec douceur; et ils ripostaient par des injures, Il se contentait de 
les pénir, "199 Il faut, pour cela, qu'il ait bien subjugué son moi, car 


la métamorphose d'un être passionné, dominé par ses instincts les plus 


159 na Légende de Saint Julien", p. 645, 
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brutaux, en cette incarnation de la douceur, est extraordinaire, Certes, 

il ne s'est imposé cette vie que pour expier devant Dieu son crime horrible; 
mais, c'est de l'extérieur que nous le voyons., Ayant consacré sa vie au 
service des hommes, il a dû devenir absolument passif: il attend leur 
appel, et il est prêt à faire tout ce qu'ils veulent, Lorsque le lépreux 
lui demande de la nourriture, at la chaleur de son corps, Julien est tout 
prêt à faire n'importe quoi, Ainsi, sans hésitation, il va vers le lépreux, 
le fait manger, et s'étend sur le corps repoussant, couvert de pustules, A 
la différence du Julien qui se livrait passionnément à la chasse, ce person- 
nage paraft faire les gestes qu'on lui commande, sans réflexe véritable, 
Ainsi a-t-il réussi à se débarrasser de toute sa passion, pour se soumettre 
entièrement à la volonté de l'autre, En s'anéantissant (par l'élimination 
de ses instincts les plus naturels), il devient l'objet des autres, Malgré 
les services bénéfiques qu'il rend, Julien en est arrivé à cet autre stade 
de la bêtise: pour être l'objet de l'autre, il s'est détruit, 

La destruction "mystique", chez Antoine, est plus grave et moins honorable 
que celle de Julien, et son développement est mieux marqué, Il faut souligner 
qu'à cause de sa mollesse générale, Antoine a une prédisposition à se détruire, 
que ce soit au nom de Dieu ou d'une autre cause, J. P. Richard explique 
ainsi cette "vertu" de malléabilité: "il pourra devenir n'importe quoi puis- 
qu'il sent bien qu'il n'est plus rien et qu'il n'a jamais rien été, Son 
apparence apparaîtra comme souplesse à se plier au changement; son manque 
d'assurance et de fixité comme élasticité merveilleuse, "160 Il suggère, : 
aussi, qu'Antoine crée ses apparitions pour se cacher le vide intérieur. 
Nous avons déjà vu un élan "mystique", où Antoine se persuade que ce qu'il 


160 Richard, op, cit., p. 140, 
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éprouve est la présence de Dieu, Il s'est anéanti, si bien qu'il est prêt 

& se remplir de n'importe quelle sensation, & quoi il puisse attacher le 

nom de Dieu. Cet être qui essaie de perdre ses facultés, de ne plus se pos- 

séder, de ne plus exister, a bien réussi: "J'ai fini par perdre toute pos- 
161 


session de moi-même, tant elle se trouve diffuse et répandue," Par sa 


destruction, Antoine espère acquérir une légèreté qui rendrait Dieu acces- 


sible: 


Oh! si je pouvais, partir vers toi, si je pouvais, 

porté par le désir, y monter comme un souffle! où 62 

est l'élan qui me poussera, l'idée qui m'enlevera? 
Malgré son désir, il n'y arrive pas. L'essor ne se produit pas, et le résultat 
n'est que pathétique: 

Ordonne! où fuire? ou demeurer? que faire? je chancelle, 


je flotte, je m'égare, je pleure comme un idiot qu'on a 
battu, je tourne à l'abandon comme la roue détachée d'un 


Il est done possible de concevoir cette destruction de soi (même lorsqu'elle 
se dirige vers Dieu) comme une forme de bêtise, car l'être est d'une mollesse 
absolue; ayant tout sacrifié à un autre, il perd sa maftrise de soi, et se 
réduit à l'état d'objet. Il abandonne ses faculté humaines pour pouvoir 
accéder à une union avec Dieu; cet effort entraîne une diminution intérieure, 
qui ravale au rang des bêtes, 

Certes, Julien veut se donner à Dieu lorsqu'il recherche la bassesse, 


mais son désir n'est pas aussi explicite que le voeu d'Antoine: devenir 
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la matière. Vouloir être la matière représente l'affront le plus grave à 
l'esprit. Dans la fusion avec la matière, Antoine trouverait le vrai but de 
sa vie: le mouvement brut, sans conflit suscité par l'intelligence, Dans 
la matière vivante, mais bête, il serait en sommeil perpétuel, libéré du 
fardeau de la pensée, Conscient de sa propre faiblesse, découragé dans 
son effort pour devenir l'objet de Dieu, Antoine veut se perdre dans un 
monde sans intelligence, donc sans angoisse. Cette volonté, de se joindre 
à la plaisante supidité des choses ("Je voudrais me blottir sur toutes 
les formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu'au fond de la matière, -- 
être la matière"t64) marque l'échec de sa tentative pour s'unir à Dieu. 
Il ne se soucie plus de la source où va il se fondre, à condition qu'il y 
trouve le néant. 

Le Diable de 1849 suggère le confort de ce vide, d'où la pensée est 
exclue: "rien n'est pas; le vide au contraire c'est l'Etre même dégagé 
de tout attribut qui 1'enconbre, "165 Cette matière exerce une fascination si 
forte, sur Antoine, parce quil voudrait se fondre dans l'infini de l'in- 
conscience. Ayant renoncé à ses tentations, Antoine ressent un attrait 
plus puissante pour la matière inerte, parce qu'elle lui permet d'aller au 
bout de ses penchants, Il voudrait être stupide comme le catablepas, ne 
pas pouvoir relever la tête plus haut que son ventre, et avoir des paupières 
si lourdes qu'aucune lumière ne parvienne à ses yeux. La vie humaine lui 
pèse trop, 

Il va sans dire que la quête de la matière est anti-religieuse, car le 


saint attribue à un autre ce qu'il devait à Dieu; il substitue la matière 


tet La Tentation de 1872, p. 276. 


165 ta Tentation de 1849, p. 420, 
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à l'esprit, Cependant, le voeu d'Antoine est aussi impie, en termes humains: 
il renonce à sa condition d'homme pour devenir une chose. 

Done, la plus grave manifestation de la bétise paraft cette volonté 
d'anéantissement, que ce soit par la mort ou par la diffusion dans la matière. 
Les "saints"essaient ainsi de se débarrasser de la cause de leur malheur, 
qui est la pensée. Ils préfèrent, l'un et l'autre, un état d'engourdisse- 
ment, tel qu'ils n'aient plus à se justifier, Ainsi se résignent-ils à 


une "sainteté" qui n'est que stupidité, 
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CONCLUSION 


. Donc, par l'analyse de la "sainteté" flaubertienne, on peut constater 
que notre auteur n'a pas laissé intacte l'image traditionnelle des saints; 
en effet, sa démystification est radicale, La seule figure de "saint" qui 
échappe à son ironie est celle de l'artiste-martyr, qui, grâce à toutes ses 
douleurs et à la nature "noble" de sa vocation, garde sa position de su- 
périorité, 

Quant aux saints de la religion, Flaubert les montre privés de ré- 
flexion, passifs jusqu'à l'inertie, craintifs devant tout ce qui les entoure, 
et las de leur condition "élevée" d'hommes. Nous avons précisé, cependant, 
que dans son récit légendaire, Julien garde quelques-uns des traits positifs 
de la tradition. Malgré sa simplicité fondamentale, il n'est pas aussi 
dégradé qu'Antoine: il est courageux et, dans son comportement extérieur, 
vraiment exemplaire, 

Les modifications apportées au personnage traditionnel d'Antoine sont 
beaucoup plus graves: 14 où le saint de la légende s'est distingué par son 
intelligence, ses sacrifices, et son humilité, nous voyons aussitôt que 
le personnage de Flaubert, au contraire, est peu doué d'intelligence, se 
livre à des sacrifices qui excitent son imagination et lui causent du plaisir, 
et semble dominé par un orgueil colossal, à nuances sadiques. Dans son 
traitement d'Antoine, Flaubert a opéré un tel changement qu'il met en cause 
les raisons mêmes pour lesquelles on aspire à la sainteté, Les variations 


suggèrent que, pour Flaubert, ces hommes de religion sont des types d'êtres 
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pervertis, qui, ne pouvant pas faire face à l'existence dans le monde, se 
réfugient dans la solitude, et, 148, donnent libre cours aux fantaisies les 
plus bizarres que produit le refoulement, Ce qui nous frappe dans le récit 
d'Antoine, c'est que cet être, qu'on a tellement loué pour ses aspirations 
éthérées, paraft, dans toutes les versions de Flaubert, une créature lourde- 
ment terrestre, avec des faiblesses plus marquées que la moyenne des hommes. 

Nous avons remarqué, à plusieurs reprises, que ces êtres flaubertiens 
sont dégradés, Ià où la tradition nous lègue des êtres remarquables par leur 
courage, leur vertu et leur foi, l'Antoine de Flaubert se révèle pusil- 
lanime, rongé des désirs les plus coupables, et d'une foi qui ne peut sup- 
porter le moindre effort de réflexion, Si les vertus de Julien restent 
souvent intactes, c'est que nous sommes bornés à un récit médiéval et 
légendaire, tout extérieur, les mobiles des actes n'apparaissent guère. 

Il est ridicule de faire l'éloge d'une personne qui n'a fait que suivre 
sa pente naturelle, C'est une considération qui s'impose lorsque nous pen- 
sons à la liberté que possèdent nos "saints" dans le choix de leur vie. 
Julien est condamné par la fatalité, ou par la volonté de Dieu qui le con- 
dame et le pardonne, Ainsi, on ne peut ni le condamner pour son parricide, 
ni l'admirer pour son ascension vers la sainteté, Antoine, de même, n'est 
que ce qu'il a dû être: d'une faiblesse essentielle, il a trouvé dans la ri- 
gidité du dogme une force dont il était dépourvu, Sa prédisposition au 
sacrifice, son besoin de se donner et de se perdre, son masochisme l'ont 
amené à embrasser la vie d'ermite, 

Telle étant la "simplicité" des deux saints, nous avons constaté que 


la recherche du savoir ne figure pas parmi leurs exigences, En effet, ils 
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trouvent la réflexion si pénible et si menagante, de par les doutes qu'elle 
entraîne, qu'ils refusent de penser, et recourent à diverses méthodes d'a- 
néantissement; ils réussissent, plus ou moins, dans cette entreprise, Comme 
les deux personnages, traditionnellement, portent le nom de "saint", il 
devient évident que, pour Flaubert, ils n'ont gagné leur salut qu'en sacri- 


fiant l'esprit. Leur sainteté dépend, dans une large mesure, de leur bêtise, 
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